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LA NOCHE DE LOS TÁRTAROS 


Unos labriegos se afanaban sobre una carreta repleta de 
leña que quería llegar bajo la protección de las murallas 
antes que las sombras se extendiesen sobre toda criatura 
con su insoportable carga de amenazas. 

Girolamo Rainaldi observaba el campo difuso desde la alta 
torre. Distraída, melancólicamente, se preguntaba cuanto 
tiempo pasaría: días, horas quizás, antes que aquella 
paz somnolienta se viera arrancada de nariz y pisoteada 
por una ola furiosa de cascos, alaridos y armazones de 
madera, por crujidos, insultos y bufidos provenientes de 
un mar salvaje y desolador de rostros amarillos. 

Lenta y pesadamente descendió las angostas escaleras de 
piedra que contorneaban la torre mirándose mecánicamente 
los pies. Las sombras de la muralla iban cubriendo la 
ciudad y le pareció que se hundía en una fosa oscura que 
lo iba tragando, y con él su mundo, su familia, todo lo que 
conocía y amaba. Trató de sacudirse la pesadumbre que 
lo oprimía, de olvidar lo que sabía, lo que ya no podía 
ser negado ni olvidado de ninguna manera. La derrota 
del rey de Hungría había dejado abierta la puerta de los 
Balcanes a las hordas mogolas, “los enviados del Tártaro”, 
como los había bautizado el Papa, verdaderos demonios 
arrancados de las estepas de Asia que se derramaban por 
cientos de miles sobre las tierras del Adriático dejando 
un sedimento de muerte y desolación. Las avanzadas 
habían sido avistadas corriendo ululantes por las campiñas 
cercanas, asolando pequeños poblados, pasando a cuchillo 
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a los campesinos: hombres, ancianos y niños, exceptuando 
de la masacre sólo a mujeres jóvenes, a las que esperaba 
una suerte aún peor... 

Girolamo había combatido a las órdenes del Duque 
de Silesia, y se había batido valientemente hasta que la 
derrota de Liegnitz lo había obligado a replegarse hacia 
su patria con unos pocos sobrevivientes. Era la suya una 
ciudad pequeña, donde había vivido cómodamente hasta 
poco antes ejerciendo su oficio de arquitecto. Su deseo 
desesperado al regresar había sido sacar de allí a su familia, 
llevándola por tierra hasta Ragusa, y desde ahí por mar a 
Italia, donde pudieran estar a salvo, al menos durante algún 
tiempo. Demasiado tarde. En medio de febriles preparativos 
le sorprendió, a él y a quienes pensaban acompañarlo, la 
noticia de que Ragusa había caído, las avanzadas mongoles 
estaban por todas partes y ya no se podía ir a ningún lado: 
la Muerte galopaba por los campos. 

No pudo evitar un estremecimiento. Luego pensó que 
quizás, con algo de suerte, la horda pasaría lejos y no 
se desviaría hacia su ciudad. ¡Eso era!, una cuestión de 
suerte... Hacia el sur existían ciudades antiguas y ricas, 
un botín mucho más abundante y apetecible. Sin embargo 
ciertos fulgores de hogueras enormes avistados en el 
horizonte la noche anterior no le permitían ser optimista. 
Los fuegos de vivac de un gran ejército le habían advertido 
que estaban a unas pocas horas de la ciudad, y bien sabía 
que los mongoles no desperdiciaban ninguna presa posible 
y no dejaban enemigos tras de sí, sólo tierra arrasada. No 
quería hacerse ilusiones, y sin embargo la esperanza. 
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siempre la vieja y querida esperanza le hacía retomar la 
idea... Si pasaran de largo en su camino hacia el sur, o 
hacia el norte, porque en realidad ¿adonde iban, cual era 
su plan, que laberinto tejían sus andanzas, como no fuera 
el saqueo y la destrucción? 

En estas cavilaciones llegó a su casa, adonde le habían 
conducido distraída pero seguramente sus pasos. El aroma 
del jardín, el suave olor de los lirios y el más penetrante 
de azahares y jazmines le hizo sentir que estaba en un 
territorio conocido, volviéndolo a su presente. Se deslizó 
entre cortinados y tapices, dejándose envolver por la 
calidez amable y amada de aquel refugio atemporal, donde 
regresaba siempre después de sus viajes y fatigas para 
templar el ánimo y la fe, rodeado de sus afectos más caros y 
amparado por los antiguos lares. Allí se sentía la presencia 
protectora de sus antepasados, allí soñaba siempre con 
proyectarse a través de sus hijos, extendiendo su linaje y 
su prestigio, asegurando su permanencia. De golpe una 
horrible visión lo conmovió y lo hizo detenerse paralizado: 
como en una pesadilla vio las ricas telas arrancadas de 
las paredes, los ornatos destrozados, armarios y cofres 
saqueados, los queridos objetos familiares esparcidos 
y rotos, estrías sangrientas quebrando la simetría de los 
hermosos mosaicos bizantinos, y el fuego, no el fuego 
amigo, el pequeño y manso fuego doméstico, sino el fuego 
destructor, el fuego del Averno, devorando lo que había 
sido su hogar, destruyendo todo vestigio de su tránsito 
mortal. 
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Estático, dolorido, los ojos abismados en ese angustioso 
devenir, sintió voces tiernas y unas manos pequeñas que lo 
asían del gabán y lo traían hacia ese presente que 
lo requería y le deba la bienvenida. Tomó amorosamente a 
sus hijos en brazos, un niño y una niña, trató de sonreír y 
entró al comedor, donde le esperaban la comida humeante 
y el rostro suave y atractivo de su esposa, en cuyos ojos 
advirtió una vez más aquella devoción que era espejo de 
la suya. Algo casi explotó dentro de su pecho, pero pudo 
recuperarse. Ya había decidido ahorrar a los seres que más 
quería el terror y la agonía de aquellas horas cargadas de 
funestos presagios. Comió, bebió, quizás un poco más 
que otras veces, luego jugó con sus hijos, los acostó para 
alegría de los niños, pues era algo que rara vez hacía. Luego 
acarició y amó a su mujer como cualquier otra noche, pero 
esa vez no durmió... 

Aunque era creyente la perspectiva de otra vida no lo 
aliviaba de la angustia ni la amenaza de aniquilación 
que pesaba sobre los suyos. Nunca se había detenido a 
pensar profundamente en el sentido de esta existencia. 
Había aprendido desde muy niño la verdad revelada y 
creyó, como todos, que existía un orden divino, y que 
más tarde o más temprano los hombres eran premiados 
o castigados según sus méritos. Trató en consecuencia 
de vivir cristianamente, siempre dentro de ese universo 
cerrado por la fe que amurallaba sólidamente su existencia. 
Pero ahora ese mundo amenazaba desmoronarse ante esas 
masas rugientes que acechaban su cultura, su vida y su fe 
misma. Por fin, necesitando creer en algo o alguien capaz 
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de regir el universo de acuerdo a un orden medianamente 
lógico y justo, se entregó fervientemente a la oración, y 
consolado en parte, pudo cerrar los ojos con las primeras 
luces del alba. 

Los enviados del Tártaro no tardaron en llegar. A la mañana 
siguiente los gritos y la animación de los centinelas lo 
llevaron rápidamente hacia las almenas y allí estaban. Una 
horda de dos o tres mil hombres a caballo se apiñaba a 
algunos cientos de metros. Hablaban desordenadamente 
entre sí y señalaban la ciudad. Se veían y se oían agitados, 
exaltados. Ya presentían sin duda la sangre y el pillaje, 
ya marcaban los puntos del asalto y olfateaban el botín, 
seguros, convencidos del poder irresistible de su número 
infinito y el efecto paralizante de su aterrorizadora 
violencia. A aquella distancia podía apreciar las toscas 
armaduras, los mantos de pieles, y adivinaba el brillo cruel 
y codicioso en los ojos pequeños. De pronto la horda se 
agitó y a un ademán se precipitaron a todo galope hacia 
la ciudad, gesticulando y profiriendo horribles alaridos 
que suspendieron duran te un momento a la gente apiñada 
en las murallas, antes de que atinaran a preparar arcos 
y lanzas, tantearan las espadas y echaran mano a las 
piedras acumuladas junto a las almenas. Pero el grupo de 
hábiles jinetes corrió a lo largo de las murallas ululando y 
enarbolando sus lanzas y banderas, y luego fue a instalarse 
sobre una colina, insolente y satisfecha de la impresión 
causada. 

Con el correr de las horas el número de sitiadores se fue 
incrementando. Continuamente se sumaban nuevas partidas 
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de hombres hirsutos y nerviosos. Llegaron también carretas 
y muías cargadas, y pudo ver como se iban instalando 
hasta tan lejos como alcanzaban los ojos. Vio elevarse las 
tiendas de cuero, algunas más pequeñas, otras más grandes, 
enormes, destinadas sin duda a los horcones, los jefes de 
diez mil, a horcajadas sobre las estructuras de madera y 
cuyos centros o cumbres pronto dejaron escapar el humo 
de las hogueras. Contó una decena de estandartes que 
denunciaban a los horcones, lo que hacía una proporción 
de diez a uno respecto a los hombres disponibles para la 
defensa. Al anochecer llegó hasta la ciudad la algazara 
demencial, detrás de la cual podía adivinarse el abundante 
consumo de bebida fermentada. A ratos una ráfaga de 
viento traía el olor de la carne quemada, junto con el hedor 
de los cueros a medio curtir y el rancio tufo de hombres 
y caballos revueltos, que como un miasma envolvente 
extendía y anticipaba su poder sobre la ciudad. 

Rainaldi sintió que la esperanza de desvanecía y casi 
previo el resto: los embajadores llegarían puntualmente 
a la mañana siguiente portando la inaceptable propuesta 
de una rendición incondicional, haciendo promesas de una 
increíble misericordia. Aunque se rindieran dócilmente 
existían pruebas sobradas de lo que pasaría : arrasarían 
iglesias y palacios, entrarían arrogante y bruscamente a 
todas las casas y se alzarían con cualquier cosa de valor, 
tomarían a las mujeres que les apetecieran, y cuidado con 
que sospecharan que se les ocultaba algo, bastaría con 
una chispa, un pequeño incidente, una mirada rabiosa, un 
gesto de odio contenido o de mínima resistencia para que 
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aquellos demonios, para los cuales no bastaba el pillaje sino 
que necesitaban también la violencia, desataran la matanza, 
la orgía de sangre que remataba siempre sus conquistas. 
Y una vez que empezaba ya nada los podía contener. No, 
lo único posible era la resistencia, luchar hasta el final, 
como Masada o Numancia, esperando mientras tanto un 
improbable milagro. Con un estremecimiento le vino a la 
memoria Bagdad, mítica y desafortunada ciudad, donde 
noticias llegadas poco antes denunciaban la muerte de un 
millón de personas, masacre inigualada hasta entonces y 
causada por la Horda de Oro, una parte de la cual cercaba 
ahora sus propios muros. 

Apartó como pudo estos fúnebres pensamientos, un poco 
porque no quería pensar en la muerte, y otro tanto porque 
el heroísmo postumo no lo consolaba, y caviló sobre cuál 
debía ser su actitud, en como debía afrontar las horas que 
lo separaban del previsible final. 

Se reafirmó serenamente en su decisión de ahorrar a los 
suyos tanto como fuera posible el terror y la agonía, el 
dolor y la conciencia de lo inevitable. ¿Cuánto tiempo les 
quedaba? ¿Días, semanas, algunos meses quizás? Resolvió 
vivir esas horas tan intensamente como pudiera, ocultando 
a su familia su propio desgarramiento y disfrutando los 
preciosos dones que hasta ese momento le habían sido 
otorgados. Entendió o quiso entender que ante la eternidad 
unos cuantos días no eran esencialmente distintos a unos 
cuantos años, que un instante de plenitud constituye un 
absoluto que equivale a los decenios lentos, que en el correr 
de los siglos una cosa y otra serían exactamente lo mismo. 
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Los días siguientes transcurrieron como había previsto. 
Se sucedieron las embajadas inútiles, las propuestas 
inaceptables e inaceptadas. Los invasores no se 
conformaban con el pago de tributos tan elevados que 
prácticamente hubieran dejado la vida como único bien. 
Sólo aceptaban una rendición incondicional, querían 
entrar a la ciudad y disponer de ella. De manera que antes 
de una semana se iniciaron las hostilidades a lo largo de la 
muralla. Era una ciudad relativamente pequeña, pero bien 
fortificada. Girolamo había trabajado intensamente en 
los días previos dirigiendo el apuntalamiento de algunos 
sitios débiles de las defensas, había construido canales que 
desembocaban debajo de la muralla, anegando las partes 
bajas y limitando así el frente de ataque. Hasta había hecho 
fabricar rampas para facilitar el traslado de los soldados 
de un punto a otro de los muros. En otras circunstancias 
se habría sentido satisfecho de su trabajo, pero ahora tenía 
la convicción de que no había defensa suficiente, que se 
prolongaba una situación que no tenía remedio, aunque 
naturalmente, estaba dispuesto a ganarle cada minuto que 
pudiera a la muerte. 

Los primeros intentos fueron de tanteo. Un grupo numeroso 
de mongoles se instaló frente a las murallas y disparó sus 
flechas, mientras muchos acercaron las rústicas escaleras y 
trataron de escalar los muros. Los soldados usaron pértigas 
para derribarlas y arrojaron piedras y dardos que cobraron 
algunas víctimas. Los defensores estaban aún enteros, y los 
mongoles se retiraron prudentemente. Pero luego llegaron 
las torres de asalto, los arietes y las catapultas, manejados 
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por los chinos traídos de la ignota Kambalú, expertos en 
asalto de murallas. La resistencia se hizo cada vez más 
difícil ante el continuo desangramiento de los defensores, 
para los que no había reposición posible. Por cada turanio 
que caía otro tomaba inmediatamente su lugar, mientras 
en las murallas cada vez eran más notorios los huecos 
entre los hombres que poblaban las almenas. Cuando los 
agresores se apiñaban junto a las murallas semejaban una 
muchedumbre de hormigas carniceras precipitándose hacia 
una presa, un río oscuro y movedizo que no se detenía 
jamás, seguros de su número y su poder. 

Durante aquellos días Girolamo trató de repartir su tiempo 
lo mejor que pudo entre su casa, el Palacio de Gobierno 
y las murallas. Discutió intensamente en el Consejo del 
Podcstá, donde tenía su silla ganada desde hacía varios 
años, muy cerca de la cabecera. Dirigió la defensa en 
el sector que le fue asignado, planos en mano ordenó 
los movimientos estratégicos, lanzó piedras y dardos 
vociferando como un poseído, y en los breves lapsos 
de descanso retornó a su casa para renovar cada vez los 
gestos de un amor y una piedad infinitas que a un tiempo 
lo alimentaban y lo corroían. En esos escasos momentos 
amó apasionadamente a su mujer, como nunca antes 
quizás, pero sobre todo prestó a sus hijos una tierna y 
dedicada atención. Jugó con ellos, prolongó cada velada 
inventando para ellos planes y propósitos, creando vidas 
posibles, sin perder jamás la paciencia ni dejar aflorar su 
íntimo horror al futuro. Descubrió y fijó en la memoria los 
gestos, las sonrisas, las palabras, porque sabía que esa era 
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la forma que conservarían para la eternidad, que no habría 
otra posible. Era sin duda un a conducta extraña la suya, 
pero era la mínima compensación que pretendía darles por 
todo aquello de lo que habrían de ser despojados: una vida 
adulta, un lugar en el mundo, el derecho a ser eslabones en 
la cadena infinita de la vida. 

Claro que ese microcosmos tibio y protegido que trataba 
de crear para ellos se veía amenazado, casi se derrumbaba 
cada vez que un llamado urgente obligaba a dejarlos 
y correr a tomar su puesto en las altas torres. En esos 
momentos la realidad penetraba escurriéndose por techos 
y paredes para ir a depositarse, fúnebre y espesa, en los 
rincones oscuros de la mansión. La angustia se apoderaba 
entonces de todos los corazones, grandes y pequeños. 
Cuando el desastre se hizo inminente, cuando los latidos 
de la ciudad se adelgazaron hasta casi detenerse, cuando la 
muerte, el hambre y las enfermedades se enseñorearon de 
las calles, trató de cerrar aún más el circulo protector. No 
fue tan difícil. Prohibió a los de la casa cualquier excursión 
más allá de las tapias, donde los signos del desastre y la 
agonía hubieran sido demasiado evidentes. Para ello bastó 
mencionar la posibilidad de una peste, amenaza siempre 
presente por aquellos días, sobre todo en las ciudades 
sitiadas. Su mujer presentía la verdad, el final próximo, 
pero cerró los ojos, cómplice, dejándose llevar y llevando 
sus hijos a aquel mundo de fantasía que el construía cada 
noche, inventando auxilios próximos que nunca llegarían, 
recursos que no existían, murallas inexpugnables y ejércitos 
amigos. Repitió tantas veces estas historias que el mismo 
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llegó a creerlas a veces, con la ayuda de su esposa, que 
creyó o fingió creer, y que renovaba cada día sus muestras 
de confortación, de afecto y de contenida alegría. Intuyó 
las huellas de un llanto secreto, pero evitó cuidadosamente 
mencionarlo. Necesitaba creer que había establecido una 
situación sutil y única, un espacio y un tiempo al margen 
de la angustia y el terror, un instante inviolable y con la 
permanencia de las cosas perfectas. Y la convicción de 
que estaba actuando correctamente se afirmaba cuando 
desde el guardado jardín llegaban las risas volatineras de 
los niños que jugaban en la glorieta, entre flores y frutales, 
toda aquella belleza fugaz e irrepetible ... 

Más pronto de lo que esperaba, llegó el final. Las raleadas 
filas de defensores ya no soportaban el peso de la batalla. 
Nadie acudía a cubrir el puesto de los que caían. Los 
sitiadores habían advertido ese inexorable desgaste y 
no querían perder tiempo. Muchos eran los indicios que 
indicaban que se preparaban para el asalto definitivo. 
Así lo hacían prever la concentración de hombres que 
regresaban de sus correrías, la acumulación de materiales 
de asalto en algunos sitios de la muralla, todo eso y la calma 
espesa que anticipa el huracán. Ya nada se podía hacer. 
Los espías confirmaron lo que presentían: el día siguiente 
sería e! último de sus vidas. Se proponían el asalto y el 
arrasamiento de la ciudad como ejemplo para otros, una 
estrategia habitual entre los tártaros. Se convocó a un 
Consejo urgente y estalló entre ellos una gran discusión. 
Algunos pretendían rendirse invocando clemencia, y no 
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los guiaba la cobardía, sino la esperanza de que algunos, 
sobre todo niños, mujeres y ancianos pudieran sobrevivir, 
ya que sabían que los combatientes estaban de por sí 
condenados. Otros se negaban y proponían resistir hasta el 
último hombre, mujer o niño, que era el único final digno y 
que cualquier otro desenlace era peor que la muerte. 
Girolamo Rainaldi estaba entre estos últimos. Se dividieron 
en dos bandos inconciliables, y algunos estuvieron a punto 
de esgrimir las armas entre ellos mismos, lo que hubiera 
sido absurdo en esas circunstancias. El propio Girolamo 
expuso su causa. 

-Ciudadanos- dijo-, ¿quién de vosotros soportará vivir unas 
horas más sólo para ver nuestra orgullosa ciudad arrasada, 
nuestras familias humilladas, vejadas, conducidas como 
ganado para el comercio y el matadero?- Se sorprendió 
de la serena convicción que emanaba de sus palabras, su 
voz recia y segura, que no se quebró mientras proponía su 
propia sentencia de muerte. 

Dijo que todos, invasores e invadidos eran iguales ante la 
eternidad, y que aquello que los hacía diferentes, la forma 
en que habían vivido, su fe, sus ideales, sólo se invalidaba 
si no sabían bien morir, si pretendían prolongar vanamente 
su existencia al costo de la humillación, la miseria y la 
esclavitud. Que la mayor muestra de amor por la vida 
era saber abandonarla conservando intactas su pureza y 
dignidad. 

Cuando abandonó la asamblea lo hizo acompañado de 
un reducido grupo de seguidores que como él, ya habían 
tomado su decisión. 
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Una vez más sus pequeños hijos corrieron a su encuentro 
apenas lo vieron trasponer el umbral. En sus ojos infantiles 
ni por asomo se infiltraba la sombra del horror. Al contrario, 
brillaban de contento ante la presencia de su padre, a 
quien en los últimos días habían visto muy poco, ya que 
su presencia en las murallas era cada día más necesaria. 
Claro que a cambio lo sentían más próximo y afectuoso 
que nunca. Mientras hincaba una rodilla para abrazarlos 
levantó su mirada hacia su mujer, en cuyo rostro advirtió 
una sutil demacración, resultado de llantos secretos y 
privaciones, que ella pretendía ocultar con una tierna 
sonrisa y algunos sabios toques de maquillaje. Recordó 
que esa sencillez y esa dulce sonrisa lo habían seducido 
desde que eran niños, antes inclusive que los sacudones 
de la pubertad le hicieran descubrir la profundidad de su 
amor. En ese rincón del espacio y el tiempo renovó los ritos 
de cada noche. Jugó, cantó, contó historias, luego retiró de 
la despensa lo mejor de las casi inexistentes reservas y las 
compartió entre bromas y exclamaciones. Agregó incluso 
un néctar inesperado, una botella de vino añejado que 
había heredado de alguien que ya no podría aprovecharla. 
Paladeó cada copa con fruición, gratificando sus sentidos, 
sin pensar en el mañana, insistió en que su esposa lo 
acompañara, hasta permitió que sus hijos bebieran un 
sorbo de aquella bebida prohibida, celebrando gozosos la 
trasgresión. Luego, con las llamas del hogar alumbrando 
lo que en otros tiempos hubiera sido una perfecta escena 
familiar, contó una bella historia. Era la antigua historia 
de un hombre que volvía de una guerra larga y fatigosa, 
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una guerra que no había buscado ni querido, pero que lo 
envolvió y lo arrastró lejos de los suyos. En esa guerra 
pudo conocer de cerca los efectos de la codicia, la soberbia 
y la crueldad bestial de los hombres, de algunos hombres, 
a veces de muchos hombres. Y fue uno de los mejores y 
el más astuto e inteligente entre su pueblo, porque así se 
lo ordenaba su sentido de la lealtad y el deber. Y narró 
también su regreso victorioso comandando una nave veloz 
y atrevida, al mando de cincuenta leales compañeros, que 
tenían tanta fuerza y destreza para las armas como para los 
remos. De cómo el azar los empujó indeseadas aventuras, 
cómo los depositó en una remota isla, de cómo una hermosa 
reina de origen divino le ofreció a aquel hombre un don 
que todos ansian, el de la vida eterna, y cómo lo desechó 
porque lo atraía un llamado aún más fuerte, la necesidad de 
volver a su tierra, junto a su esposa e hijo, sus antepasados, 
sus amigos; eligió volver allí donde sentía que pertenecía, 
que había momentos humanos tan gratos y perfectos que 
valían para siempre, que la eternidad podía condensarse en 
un instante de perfección. 

- Como ahora- dijo, y calló, casi quebrado por la 
emoción. Pero rápidamente se repuso y terminó aquella 
historia que tenía un final feliz, final que no quiso negar 
a la avidez de los rostros infantiles, ya que aquel hombre, 
aquel héroe legendario, había logrado triunfar sobre todos 
sus enemigos recuperando así el derecho a la felicidad. 

Cuando los bostezos le advirtieron que la hora había 
llegado llevó a los pequeños a sus camas y los acunó con 
infinito y dolorido afecto. Regresó luego junto a su mujer. 
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que nada preguntó, se había acostumbrado a vivir sólo un 
instante a la vez. 

En esas horas guardadas para ella volvió a ser el amante 
tierno y fuerte de la primera noche, quiso vivir y hacer 
vivir ese momento de eternidad, esa bendición entregada 
por Dios o la Naturaleza a cada hombre o mujer, quizás 
como compensación por su efímera condición. Después 
de estas expansiones solía dormirse, aletargado, en otros 
tiempos por la felicidad, en los últimos por el cansancio y 
la necesidad de no pensar. Pero aquella noche era distinta. 
Su pensamiento voló, buscando una respuesta, y se posó 
acá y allá, trayéndole las imágenes de su vida. Repasó los 
días no siempre azarosos que lo habían conducido hasta 
esa noche. Se preguntó si alguna vez los hombres podrían 
aguardar tranquilamente el sueño y el reposo sin el temor 
del dolor y la destrucción acechando a sus puertas. Como 
cristiano no pudo dejar de inquirirse si había vivido bien, 
si no estaría pagando ignoradas culpas, por alguna especie 
de justicia inmanente. Se dijo y se repitió que había 
querido ser justo, que no había cometido actos de traición 
o crueldad, ni había sido más ambicioso de lo necesario. 
¿Qué culpa había tenido entonces para estar allí, él y su 
familia, en esa ciudad cercada y condenada? Se detuvo en 
su ciudad. Quiso verla como una comunidad justa, abierta, 
donde las leyes de 

Dios y de los hombres se cumplían sin violencia. Quiso 
rescatarla en el esplendor de sus palacios, de su hermosa 
y sólida catedral, en la cual ya se insinuaban las líneas 
esbeltas de las nuevas concepciones arquitectónicas, 
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volvió a ver las damas y caballeros lujosamente ataviados, 
los caballos enjaezados con sus palafreneros engalanados, 
los estandartes al aire, la alegría, la grita, las trompas y 
timbales, los rostros iluminados en días de fiestas y torneos. 
Pero empecinadamente se colaron también cosas que 
alguna vez amenazaron sus sueños, hasta que consiguió 
reducirlas a esa semipenumbra de la conciencia donde se 
envía aquello que lastima y que no se puede modificar. Más 
allá de los jardines imperiales y los mármoles italianos vio 
un laberinto de sucias callejuelas por las que se arrastraban 
el desamparo, la miseria, la roña y la enfermedad, escenas 
repetidas en cuantas ciudades, villas y castillos había 
conocido. Algunas ciudades, como la suya, ostentaban 
orgullosamente su independencia, condición sustentada en 
los generosos tributos que abonaban cada año al Duque 
de Vcnetia-Giulia; pero en otras ciudades había visto 
muchedumbres hambrientas y desesperadas que gemían 
bajo la mano férrea y la indiferencia de sus reyes, duques o 
arzobispos, sólo atentos al lujo y la disipación, cuando no a 
sus guerras de orgullo y de poder, que diezmaban al pueblo 
en los campos de batalla y terminaban de desangrarlo 
frente a la mesa de impuestos. Quizás no había sido tan 
justo, ni su ciudad tan hermosa ni tan buena. Quizás pudo 
haber vivido mejor, haber hecho algo más, haber mejorado 
su situación en el balance final... pero ya nada podía ser 
cambiado. 

Y con este sueño de justicia marchó al día siguiente hacia 
la muerte, al frente de un grupo de fraternos compañeros 
que al alba abandonaron la protección de las murallas y 
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ante el estupor de los bárbaros se lanzaron contra ellos en 
una inverosímil acometida. 

Así lo habían decidido el día anterior, y aprovechando 
bien la sorpresa Girolamo cobró con el filo de su espada 
las vidas amadas que desde esa misma noche le estaban 
debiendo los sitiadores. Había preferido hacerlo así, 
él y unos cuantos más, porque la auto inmolación era 
contraria a su educación, a su fe y a su carácter. Casi 
sintió alivio cuando los lanzazos lo derribaron ya herido 
de muerte. En ese momento no lo atormentaba el dolor, 
sino los sentimientos. En su visión final, ya convertida su 
conciencia en un mínimo hilo, pudo percibir apenas una 
multitud de rostros asomados a sus ojos abiertos hacia lo 
alto, rostros en los cuales entrevio un odio brutal y una 
infinita incomprensión.... 

Horas después la ciudad se rindió, previa proclama 
culpando a los atacantes del alba de la larga resistencia, 
llamándolos sediciosos, egoístas y suicidas. Como única 
condición pidieron y les fue prometido el respeto a la 
vida, y ese mismo día la ciudad y sus habitantes fueron 
arrasados sin piedad, porque no estaba en la naturaleza de 
los conquistadores ni el respeto a la palabra empeñada ni 
la misericordia. 

El hombre terminó de escribir, guardó en una carpeta 
las hojas mecanografiadas, cerró y apiló cuidadosamente 
algunos libros que había utilizado para asesorarse. Luego 
procurando no hacer ruido se dirigió al cuarto de sus 
hijos a los que besó rozando apenas sus frentes; estiró las 
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mantas, apagó la veladora y se dirigió a su dormitorio. 
También su esposa dormía. Se podía apreciar el cansancio 
y un rastro de preocupación que ensombrecían su rostro. 
Se acostó rodeando con un brazo la forma tibia que sin 
abandonar el sueño emitió un suspiro de satisfacción y se 
movió sutilmente para acomodar su cuerpo al otro, hasta 
adoptar aquella posición en la que se sentía cómoda, cálida, 
protegida. Sonrió y se dispuso a dormir. Sin embargo no 
pudo vencer fácilmente a la vigilia. Tenía demasiado 
presente a su personaje: ese sueño de justicia, esa 
indefensión ante la fuerza, la codicia, la irracionalidad... 

Serían las tres de la madrugada cuando golpes furiosos 
en la puerta lo hicieron saltar de la cama. Escuchó corridas 
en la calle y en la azotea, voces destempladas: 

- ¡Abran la puerta, están rodeados, abran carajo!-Antes 
que pudiera casi moverse la puerta cedió. Varios hombres 
armados irrumpen en la casa, le apuntan, lo tiran al piso, 
lo patean, lo insultan, y lo mismo le ocurre a su esposa... 
luego ingresa una mujer que sale poco después llevándose 
a sus hijos que aterrorizados lloran, se abrazan y gritan 
llamándolos. Un ronco y desgarrador suspiro se abre paso 
desde muy hondo y escapa por la boca ensangrentada del 
hombre. Mira de reojo a su compañera que llora y llama 
a sus hijos y a su esposo, clama por piedad, y ni siquiera 
entiende del todo lo que está pasando. Casi con alivio 
advierte que un culatazo la ha desmayado. A través de una 
película húmeda ve como unas manos codiciosas y brutales 
rompen, tiran, desgarran y van apartando las cosas de 
valor que hay en la casa, las que desaparecen rápidamente 
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en cajas y bolsas traídas al efecto. Ve las carpetas rotas, 
las hojas volando desde los estantes, los libros sacudidos 
y apilados de mala manera en un montón seguramente 
condenado. Luego siente que lo alzan en vilo, le meten 
la cabeza en una bolsa, lo llevan entre dos, ya ciego y sin 
nombre, ya nadie, un bulto, una cosa, y lo arrojan al piso 
de un vehículo. Entre golpes e insultos alguien da la orden 
de ponerse en marcha. 

Antes de perder el conocimiento su pensamiento volvió 
extrañamente hacia aquel lejano y quizás por siempre 
olvidado Girolamo Rainaldi, a quién había soñado durante 
tantas noches hasta darle una forma y una existencia, y que 
ahora se le hacía tan real y dolorosamente próximo, tanto 
que pensó si aquel personaje no había sido una intuición 
premonitoria, el preanuncio de un destino repetido hasta 
el infinito por distintos hombre en distintos tiempos, y si 
él mismo no sería el sueño de otro hombre, igualmente 
soñador, igualmente deseoso de justicia, soñado a su vez 
por otro y éste por otro, y así sucesivamente muchos más, 
en cuyas puertas al caer la noche acecharían otros tártaros, 
igualmente eternos y despiadados. 
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EL LEI VA Y LA ISABELA 


“Chancho flaco sueña con maizal...” 


Leiva 

Una invitación a la ligera que atrapé con un ágil salto 
me posibilitó disfrutar de unas vacaciones “diferentes”en 
una apartada estancia del departamento de Treinta y Tres. 

Quizás debería guardarme algunos nombres de 
personas y lugares, adoptando aquella conocida fórmula 
“en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme”... pero 
siento que la historia perdería sentido si no fuera contada 
tal como ocurrió, y que los involucrados, cuyo rastro he 
perdido hace muchos años sabrán perdonarme por las 
indiscreciones y tomarlo como un homenaje si, cosa que 
dudo mucho, esto que estoy escribiendo llega algún día a 
su conocimiento. 

Los ojos entre sorprendidos y desorbitados de mis 
prometidos anfitriones me hicieron sospechar que mi 
inesperada aceptación había disipado un tanto los vapores 
alcohólicos que embotaban su sentido común y empezaban 
a entender la dimensión del compromiso asumido. Incluso 
entendí que no iba a ser tan bienvenido como quisieron 
hacerme creer en aquella alegre fiesta en casa de amigos 
comunes, donde las palabras iban y venían ligeramente y 
nadie pensaba que tendrían algún sentido una vez que cada 
uno se retirara por su lado. Esto me provocó, me molestó 
y me divirtió a la vez, y me propuse castigarlos por su 
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ligereza cayendo de cualquier forma por aquel paraíso 
terrenal que me habían pintado. Era joven, era audaz, y 
estaba dispuesto a cualquier aventura. 

Por esos días preparaba mis exámenes de ingreso a un 
instituto de formación docente, decisión que presentía iba 
a tener influencia decisiva en mi futuro, que aquel era uno 
de los últimos actos despreocupados e irreflexivos de mi 
juventud. Así que me preparé un bolso con algunas prendas 
ligeras y unos cuantos libros y de buenas a primera me 
encontré viajando hacia Treinta y Tres, o más bien hacia 
una estancia perdida en la pampa ondulada, en algún lugar 
entre la pequeña ciudad de Vergara y el mítico Pueblo del 
Oro, el pueblo de Dionisio Díaz, el niño héroe. 

La estancia era un viejo pero atractivo casco, con 
pilares y jardines que hablaban de un estilo y un esplendor 
antiguo que relacioné vagamente con lo que había visto 
en la archifamosa Tara, de Lo que el Viento se Llevó. 
En cuanto lo vi y descubrí además los montes próximos, 
algunos nativos y otros artificiales, los amplios galpones y 
corrales, los campos poblados de animales, me di cuenta 
de que el viajecito iba a valer la pena, como quiera que 
fuera. 

Traté de ser simpático e invisible, sólo a la hora de 
comer me aparecía por la casa. 

Era verano, y tanto en el bosquecillo nativo como entre 
los altos eucaliptos foráneos encontré el ambiente ideal 
para mis caminatas y lecturas. Allí conocí y me adentré 
en el estudio del gran Antonio Machado, autor que debía 
preparar para mi examen de ingreso. 
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“Y el camino que serpea y débilmente blanquea...”. 
En mi íntima relación con aquella poesía de mágicas 
honduras y con una naturaleza por fin revelada yo sentía 
que me enriquecía de una manera antes desconocida. 

- Tenemos que ir a Bagé por negocios, y a visitar a unos 
amigos-. Estas palabras de mis anfitriones me devolvieron 
a tierra una semana después. Entendí que tenía que preparar 
mi bolsito y mandarme mudar. 

- ¿Les importaría si me quedo unos días?- yo no iba a 
meter mis cosas en el bolsito y ¡cucha perro! así nomás- 
No molestaré. Comeré la comida de los peones, dormiré 
en uno de los cuartos de afuera, y en una semana tomaré la 
ONDA y volveré a Montevideo -argumenté esperanzado- 
más aún, ayudaré en todo lo que pueda, sé andar a caballo 
y puedo darle una mano a los peones, ¡y sólo por casa y 
comida, je, je!... 

Un par días después estaba instalado en un cuarto 
del ala exterior, reservada a huéspedes ocasionales “no 
de la casa”, un par de cuartitos austeros pero con las 
comodidades suficientes, que daba al patio de la estancia, 
resguardado por amplios aleros, en cuyo centro lucía un 
aljibe embaldosado rodeado por canteros de pensamientos, 
malvones y alegrías. Conmigo quedaron un par de peones, 
el Lciva y el Matías -es curioso, pienso ahora, no les 
conocí otros nombres- y dos empleadas “de casa”, la 
Cota y la Isabela, encargadas de mantener el orden y la 
limpieza, además de alimentar a los animales de corral, 
regar y “cocinar para los hombres”, rubro en el cual me 
hallaba obviamente comprendido. La primera era una 
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criolla rubiona y rotunda, de piel acaramelada por el sol. La 
otra, “la Isabela”, era una muchachita de quince o dieciséis 
años, que se había terminado de criar en la estancia y cuya 
madre, que había echado al mundo más hijos de los que 
nunca había podido mantener, había terminado por ejercer 
una especie de prostitución encubierta en un rancho del 
Pueblo del Oro. Era la Isabela de baja estatura, ancha de 
caderas y senos redondos, justo el tipo que recomendaba 
el Arcipreste de Hita en “El Libro de Buen Amor”, una 
de mis recientes lecturas. Según “el Leiva” era toda una 
promesa, y según la patrona, mi anfitriona, una muchachita 
de incierto destino, ya que a su madre, prematuramente 
envejecida y todavía con varios hijos a cuestas, los hombres 
ya no le daban la plata que necesitaba para mantenerlos, y 
presentía que en un plazo no muy largo la Isabela tendría 
que encargarse de proveer para todos. 

Pero como dije antes, yo tenía que preparar un examen 
de esos que determinan el destino de una persona, porque 
marcan su profesión, sus amigos, sus objetivos. Esta vez 
estaba completamente decidido, así que me levantaba 
temprano y después del café con leche y galletas de 
campaña que saboreaba con la plenitud que sólo se puede 
sentir cuando se combinan el aire mañanero y el campo 
húmedo, me retiraba a estudiar bajo un alero o recostado 
a algún árbol ramoso. Me internaba entonces en el 
universo íntimo y sublime de don Antonio Machado, en 
el iluminado fanatismo humanista del gran español, don 
Miguel de Unamuno, o en los laberintos idiomáticos que 
me enriquecían y desafiaban en la palabra del otro grande 
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del 98, don Ramón del Valle Inclán, cuyo funambulesco 
Max Estrella, de “Luces de Bohemia”, me atraía y me 
conmovía hasta ponerlo casi casi, al lado de Don Quijote, 
en el pedestal más alto de la literatura. 

Pero eso no era todo, naturalmente, en aquel ambiente 
no podía serlo. Por encima de las páginas veía a los peones 
que ensillaban y desensillaban en la enramada, sudorosos 
y hambrientos, rodeados de perros agradecidos, y a las 
mujeres que polleras al viento hacían sus tareas agitadas 
y menudas, cargando baldes, colgando ropa, arrancando 
algo en la huerta, y deteniéndose a veces, entre curiosas 
y socarronas, todas sonrisas cómplices, para mirarse y 
mirarme, muda interrogación sonriente pintada en sus 
rostros, como preguntándose que clase de bicho raro era 
yo. 

Esa gente me intrigaba, sus vidas tan remotas y distantes 
de la mía, esos seres “elementales y esenciales” como los 
había definido Borges eran a la vez un enigma y un desafío, 
una oportunidad única de enriquecimiento personal, en 
directo, sin intermediarios. Así que una mañana, a los tres 
o cuatro días, después de desayunar, pedí un caballo y 
me fui al campo con “el” Leiva y “el” Matías. Yo había 
aprendido a montar en casa de unos tíos, y si bien al 
principio me costó un poco armonizar el trote del caballo 
con mis posaderas, después de un rato me sentí en armonía 
perfecta con mi cabalgadura, una yegua zaina elegida para 
mí por ser tan mansa como un conejo, y que a diferencia 
de los ejemplares ágiles y nerviosos de mis mentores no se 
conmovía por nada. Pronto me di cuenta de que a lomos 
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de esa yegua estaba tan seguro como en un sillón en la sala 
de mi casa. Esto me tranquilizaba y me picaba un poco, 
pero lo acepté sin protestas, eran depositarios sin duda de 
severas indicaciones de sus patrones para que me evitaran 
cualquier riesgo o locura innecesaria de pueblero. Yo era 
sólo una carga, una preocupación más, pero me propuse 
cambiar este punto de vista y antes de una semana hacerme 
merecedor de un trato igualitario. 

Y en los días siguientes me fui cada mañana al campo. 
Me seducía lo que para ellos sería rutina, pero para mí era 
pura aventura: los galopes a espacio abierto, el arreo de 
las grandes manadas de bovinos sumisos, bestias de media 
tonelada inconscientes de su propio poder, el ladrido 
urgente de los perros correteando y arrinconando animales 
o apurando a los rezagados, la búsqueda de novillos 
esquivos entre las espesas ramazones del bosque nativo, 
una zambullida imprescindible al mediodía en algún 
arroyuclo o tajamar para combatir el calor, el churrasqueo 
debajo de cualquier árbol, un churrasco jugoso de oveja y 
unos tragos de agua fresca del arroyo, a la manera de los 
nómades que antaño, dicen, dominaban aquellas tierras 
fértiles: hombres, gauchos o centauros de las pampas, 
luego peones sometidos al arbitrio de patrones próximos 
o remotos y tan desamparados de las leyes como siempre. 
Eso pensaba para mí, aunque no lo transmitía abiertamente, 
no podía ser desagradecido, y no me constaba que nadie, 
ni siquiera los propios implicados, pudieran entender 
mis ideas. Era la época del “ruralismo” y había un feroz 
bombardeo desde los pocos medios de comunicación que 
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llegaban hasta allí, digamos Radio Carve y algún ejemplar 
atrasado de El País, sin mencionar a los caudillos locales, 
todos se pronunciaban enérgica y patrióticamente contra 
esas “ideas disolventes y perversas de un grupo de vende 
patrias y traidores”, los que como todos saben iban a 
sembrar el terror, iban a terminar con la propiedad privada 
y le iban a sacar sus hijos a las madres. Así que me limité a 
compartir aquella vida, sin ponerme en reivindicador. 

A todos lados me acompañaba la mirada entre protectora 
y divertida de Leiva, en la cual se adivinaba claramente el 
pensamiento: “el pueblero ya se está creyendo gaucho de 
verdad”, y si no lo pensaba él lo pensaba yo, sintiendo la 
embriaguez de las grandes llanuras y las grandes manadas 
vistas desde el lomo de un caballo, como un gaucho, un 
cowboy, un llanero, como todos aquellos tipos errantes que 
crearon una vasta mitología de libertad absoluta, hecha a 
punta de cuchillo y de coraje, sólo que yo estaba allí fuera 
de tiempo, demasiado tarde y demasiado lejos... 

Con el Leiva, al que le gustaba charlar y tenía la sabiduría 
y la socarronería de los viejos criollos, fui aprendiendo 
aquellos días muchas cosas, algunas pintorescas, otras 
duras, terribles. Aprendí a distinguir en medio de una 
manada amorfa a un animal enfermo, a buscar en el terreno 
húmedo la pisada exacta para darla vuelta, pero también 
aprendí a enlazarlo a la carrera, voltearlo e inmovilizarlo 
rápidamente para extraer a cuchillo un enorme gusano 
blanco y rellenar a dedo el agujero en la piel con una 
pomada blanca y espesa que extraía de una lata de una 
conocida multinacional. Me seducía aquella mezcla de 
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superstición y ciencia, aquella realidad a caballo entre dos 
mundos. 

Pero lo vi también cuando sorprendió a uno de los perros 
“de casa”, de los que nos recibían ladrando alegremente 
cuando nos dirigíamos a los galpones- el casco principal, 
como las caricias, estaban vedadas para ellos, eran 
trabajadores, no falderos-, de los que seguían plácidamente, 
“galopando bajo el estribo”, nuestros movimientos de cada 
día, de los que disfrutaban la rutina del trabajo, del éxtasis de 
la correría, de la persecución y el acorralamiento de bestias 
poderosas pero sumisas, de los que se tendían a nuestros 
pies al regreso, jadeantes pero felices, agradecidos por su 
módica ración de achuras cocidas de oveja, cuando detrás 
de una lomita y entre unos matorrales lo sorprendió, decía, 
en el preciso instante en que sobreexcitado, suponiéndose 
fuera de la vista humana, procedía a degollar fieramente a 
una oveja que se había apartado de la manada, una verdadera 
“oveja descarriada”, pensé para mí, cuyo pastor redentor 
no tuvo esa vez oportunidad de devolverla al rebaño. El 
Corbata, nombre común entre los perros del campo que 
tienen una mancha blanca alrededor del cuello, parecía un 
collie, pero sin duda tenía algo de cimarrón, raza criolla 
áspera y salvaje que se adivinaba en la fiereza y el regusto 
por la sangre que demostraba en aquel momento. 

Al grito de Leiva se paralizó, como devuelto a la 
realidad y nos miró, chorreando sangre del hocico abajo. El 
borrego, con el cuello abierto pataleaba aún debajo suyo. 

- ¡Corbata, venga acá!- exigió perentoriamente Leiva, 
mientras se bajaba de un salto del caballo - ¡Venga acá le 
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digo!-.repitió con voz firme pero sin rabia ni amenaza. El 
perro titubeó, sacudió la cabeza como queriendo arrojar 
lejos de sí aquella sangre delatora, gruño un par de veces 
desconfiado y luego, agazapado, se sometió, esperando el 
castigo. 

A paso ágil pero sin correr Leiva llegó hasta él, miró 
apenas de reojo a la oveja, extendió la mano para rascarle 
la cabeza y me pareció oírle murmurar un compungido 
“¡Ay Corbata, qué hiciste!”. El perro ladeó ligeramente las 
entreabiertas fauces, dudando, pero luego aceptó la caricia, 
que tomó quizás por un perdón. 

- Así que eras vos el que me mataba las ovejas... - 
le oí decir bajito, sin rencor, y de repente la mano que 
acariciaba asió fuertemente el pellejo detrás de las orejas 
mientras en la otra relucía el facón que describió un arco 
rápido y certero y se hundió en la garganta del perro, que 
se revolvió aterrorizado, aullante, pero la mano no soltó, 
el cuchillo volvió a brillar un segundo antes de clavarse 
nuevamente, cortando ahora sí la carótida. El Corbata 
cayó, no hubo lcnguetazos ni mirada agradecida, ni rabiosa 
ni nada, se estiró convulsivamente varias veces, echando 
sangre a borbotones y quedó allí tendido, una mancha 
oscura y roja en el verde inmenso. A todo esto yo estaba 
paralizado, incrédulo, horrorizado. El Leiva se quedó un 
momento mirando el cadáver del perro e hizo un gesto 
fatalista que interpreté como una especie de lamentación o 
reconocimiento postumo. A todo esto el cordero, ya herido 
de muerte, continuaba pataleando convulsivamente y 
trataba inútilmente de ponerse de pie. Con la misma certera 
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frialdad el Leiva completó la obra del perro cercenándole 
prácticamente el cuello, luego se dirigió al caballo y lo 
colgó de la grupa, cabeza abajo y aún chorreante. “Carne 
y cuero, nada más- pensé yo-, ¡pobre bicho!, y el perro ni 
eso, ahí se va a quedar, de alimento y abono para el campo, 
no significa nada para nadie...”. 

Montó el Leiva y nos fuimos callados. El sabía que yo 
estaba conmovido, pero había hecho lo que tenía que hacer 
y no había nada que explicar. Así lo entendí yo, pero le 
agradecí interiormente que no me dijera palabra alguna en 
el camino de regreso, y el también entendió mi silencio y 
lo respetó. 

Pero esa noche en el fogón se tomó unos buenos tragos, 
que yo acompañé contra mi costumbre, y estuvo tan locuaz 
y bromista como siempre. Con ese lenguaje florido y rico 
en comparaciones tan propio de los hombres de campo 
habló de muchas cosas: de domas, de yerras, de peleas 
de borrachos, de mujeres. Ahí me confesó por lo bajo que 
estaba muy interesado en la Cota, la robusta sirvienta de 
épicos muslos y rostro de luna llena. Yo la encontraba un 
poquito entrada en carnes y así se lo comuniqué entre risas, 
bajando la voz para no ofender a la susodicha que con 
mucho ruido andaba entreverada con las ollas y platos de 
metal, pero que sin duda aguzaba el oído, sospechando que 
cuando los hombres murmuran en presencia de mujeres, es 
porque están hablando de ellas. 

- Y, vos sabés- me respondió a las risas el Leiva-, 
chancho flaco sueña con maizal...-. Y con estas y otras 
bromas, más unas costillas frescas de cordero a las brasas 
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zanjamos el episodio amargo de la mañana. Creo que el 
Leiva se sintió aliviado de que a mí, el pueblero tierno, 
se me hubiera pasado un poco la impresión, porque 
comenzaba a tenerme cierta estima, y apreciaba mi sencillo 
deseo de compartir sus vidas, aunque más no fuera durante 
unas cortas vacaciones. 

Y aquellos días reí y bromeé con la Cota y la Isabela, 
cuyos ojos oscuros brillaban y prometían cosas que me 
atraían y me asustaban. Prevenciones de tipo “pequeño 
burgués’’ (expresión muy de moda en mi círculo por aquel 
tiempo) o de cuño romántico (lecturas trasnochadas de 
Bécquer, de Zorrilla, y hasta el “M’ Hijo el Dotor” de 
Florencio Sánchez) me retenían. Cuando me acercaba 
a una mujer me creía en la obligación de hacerlo con 
el corazón en la mano, y no sabía si podía hacerlo con 
aquella muchachita de campaña, con la cual sólo podía 
tener una relación muy acotada, un pasatiempo de verano. 
Temía que resultara de allí un compromiso al que no 
podría responder, mentir, provocar quizás un desengaño 
que me haría sentir miserable y desagradecido. Dos 
ejemplos distintos venían a mi mente. Por un lado aquel 
poema “Peona”, de Serafín J. García, donde hablaba de la 
sirvicntita criada en una estancia, que apenas se desarrollaba 
“ya andaba el mayordomo buscando un lugar donde tender 
tu cuerpo”, imagen de una felonía que me sublevaba. La 
otra imagen en cambio me alentaba, el Leiva me había 
contado que una vez le había comprado a un vendedor 
ambulante, de los que todavía quedaban algunos por los 
caminos, una docena de anillos dorados, pura chafalonía, 


- 36 - 



pero parecidos a las alianzas de compromiso. Y munido 
de ese arsenal había recorrido durante años rancheríos y 
estancias dejando la marca. Se declaraba a cuanta criolla 
linda encontraba y rápidamente sacaba a relucir una de 
aquellas “alianzas”, con lo que abreviaba los tiempos y 
prácticamente descartaba el rechazo. Y una vez obtenida la 
“prueba de amor” (¡qué tiempos!) provocaba una ruptura o 
simplemente desaparecía para irse en busca de otro pago, 
de otro trabajo, de otro amor, sin remordimiento ni culpa 
alguna. 

- Pero ya no, ahora soy una persona seria, desde que 
una vez anduvieron buscándome para matarme el padre y 
los hermanos de una de mis prometidas, no hay que abusar 
de la suerte...- decía el Leiva y se quedaba muy ufano 
recordando con nostalgia “aquél buen tiempo pasado”. Y 
yo me quedaba rumiando, masticando dialécticamente mis 
principios románticos y las urgencias de mis dieciocho años. 
Pero todos aquellos pruritos, según quedaría demostrado 
poco después, sólo existían en mi mente, teorías grises en 
el verde de la vida. 

Así pasó una semana, en la cual alterné cabalgatas 
matutinas con febriles lecturas tras la inevitable siesta y 
veladas de fogón al caer la tarde. Jarana y risas con la Cota 
y la Isabela, siempre dispuestas para las bromas, sobre 
todo si eran de doble sentido, las anécdotas interminables 
del Leiva y el Matías, y yo por mi parte aportaba algunos 
chistes de revistas y algunas acotaciones eruditas y algo 
pretenciosas. Debo reconocer, de todas formas, que nunca 
tuve un público tan atento y respetuoso. 
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En ese marco percibía las miradas picaras que se 
entrecruzaban la Cota y el Lei va, y dirigía a mi vez la mirada 
hacia la Isabela, para descubrir sus ojos fijos en mí, tiernos, 
inquisitivos, nada tímidos... una muda interrogación que 
me desasosegaba hasta obligarme a mirar hacia otro lado. 

Una noche, pocos días después, churrasqueábamos 
alegremente acompañados de unas cervezas que yo había 
aportado tras una incursión al almacén del Pueblo del Oro. 
Las miradas brillantes, los juegos de manos y las palabras 
audaces cruzadas entre el Leiva y la Cota, me hicieron 
entender que la cosa había marchado sobre rieles, así que 
en un momento oportuno le susurré por lo bajo: 

- ¿Así que ya está? 

- ¿Ya está qué? 

- ¿Y qué va a ser?, el asunto con la Cota... 

Emitió una risita que resumía contento y sentimiento 
de éxito. 

-¿Y qué te parece? Pero, ¿y vos, qué pasa con la Isabela, 
te estás haciendo rogar? 

- ¡No, no es eso!- contesté, y me aparté fastidiado, con 
él y conmigo, sin saber bien qué responder. 

Y me fui a mi pieza rumiando mi insatisfacción. 
Obviamente estaba inquieto, frustrado, además estábamos 
en Diciembre, y hacía mucho calor, el aire dentro de la 
pieza era caliginoso, húmedo, insoportable. Me tendí 
semivestido, sabía que no iba a poder dormir, para peor 
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el aire traía los ruidos y murmullos propios de la noche, 
hasta me parecía oír quejidos lejanos... Un ruido sutil, en 
el patio embaldosado, me hizo parar las orejas. Primero 
unos pies descalzos, luego un balde que bajaba a buscar el 
agua fresca del aljibe. Me levanté y salí, presintiendo un 
encuentro inevitable. Y a la luz clara de la luna, una media 
luna blanca, creciente, que partía y repartía lo claro y lo 
oscuro de la noche, estaba Isabela, recortando su figura tan 
rotundamente femenina al costado del brocal, echándose 
por encima el balde de agua fresca. Me acerqué y percibí la 
camisa de dormir corta y ligera, pegada al cuerpo, el agua 
escurriéndose por sus senos, su cintura, sus muslos, la piel 
mestiza brillando bajo la luz de plata, los ojos cerrados, 
esperando. 

- Así que vos tampoco podés dormir...- le dije, por 
decir algo. No me contestó, intuí una sonrisa burlona, 
provocadora, apenas entrevista. Tomé su mano, la besé, 
lamí las gotitas frescas estacionadas en el dorso y la 
mordisqueé suavemente. Entonces sentí el temblor de la 
sangre galopando y la atraje hacia mí. Se plegó dócilmente 
a mis deseos y levantó su cara buscando mi boca... 

Y “aquella noche corrí el mejor de los caminos...”. 
¿Para qué contar cosas que todos hemos vivido? Sólo que 
un rato más tarde, ya distendidos, echados sobre mi cama, 
apretados, sudorosos, me dijo: 

- ¡No podía más, la Cota me estaba enloqueciendo con 
tanto gemido!- reí y le agradecí mentalmente a Leiva, que 
como quien dice había calentado el agua para los dos. 
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Cuando a la mañana me encontré con el susodicho nos 
miramos ojerosos, el gesto cansado, “parece que hubo mala 
noche”, me espetó, “mala no, ¡buenísima!”, contesté, y 
reímos. Como las mujeres andaban cerca fuimos discretos, 
no hubo más confesiones. Él sabía y yo sabía, con eso era 
suficiente para el orgullo masculino. No era de hombres 
andar con confidencias y cosas íntimas. Claro que no 
ocurría lo mismo con la Cota y la Isabela, que andaban de 
acá para allá cruzándose miradas cómplices y riéndose de 
nada. 

En fin. Aquella mañana no salí al campo. Nos 
fuimos de jugueteos al bosquecillo nativo, achaparrado y 
protector, con la complicidad de la Cota, que ese día se 
encargó de todas las tareas. A mí se me ocurría un lugar 
muy poético, pero resultó más bien afrodisíaco: sobre una 
manta de campaña y a la luz del día la Isabela me enseño 
insospechadas habilidades. Puede decirse que avancé 
bastante aquellos días en mi educación sexual, ¡y eso que 
yo era dos años mayor!. 

Después de un par de días, ya en confianza, Isabela me 
preguntó algunas cosas, como exigiendo una comparación 
con las “señoritas” de la ciudad, y lo le dije, y sin hipocresía 
alguna, que mis experiencias habían sido hasta ese 
momento muy menguadas, y que la que tenía con ella era 
por lejos la mejor y la más libre de todas. Ella por su parte 
me contó lo que yo no le había preguntado, pero que oscura 
y morbosamente quería conocer, el secreto de su iniciación 
y de sus muchas “habilidades”. No me sorprendió saber 
que su madre había vendido su virginidad a un capataz de 
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los Saravia, en una de sus visitas a su familia en el Pueblo 
del Oro. Y no había sido la única vez. 

- Tenía que ayudar a mis hermanitos, era mi obligación- 
me aseguró, con un fatalismo resignado. Ella siempre supo 
que debía ser así, y había aceptado sin rebeldía aquella 
especie de predestinación abyecta. Era su destino, y si 
para algo servía, mejor... Me pareció entrever en aquella 
resignación una especie de regusto sórdido que no quise 
investigar, ni profundizar. 

Criada en el campo la vida no había tenido secretos 
para ella. 

Era una hembra fundamental y simple, que me atraía y 
me asustaba. Yo no podía ser tan elemental. Era un lector 
apasionado de Antonio Machado, de Sartre, de Onetti. Me 
sabía atrapado por otras profundidades que iban a marcar 
mi vida. Me preocupaban las dualidades de la existencia. 
A Isabela no. Seguro que presentía que pronto me iría, 
que no sería más que un recuerdo, y que ella recuperaría 
su vida habitual sin remordimientos y sin mirar atrás. El 
montevideano que hablaba raro y era algo ingenuo se 
convertiría en una anécdota, un bonito recuerdo quizás, 
pero sabía que su destino estaba anudado al de aquellos 
hombres de a caballos, sudorosos y rudos, que viven su vida 
sin estigmas ni complejidades absurdas de tan abstractas. 

Tengo aquellos días grabados como pocas cosas en 
mi vida, sin embargo no conservo ni una foto, ningún 
objeto - en realidad nunca los tuve-, nada que compartir, 
sólo la memoria persistente, tenaz, que sospecho ha ido 
perfeccionando cada día los episodios que la componen; 
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esa cosa fugaz y hermosa, ese aliento, ese suspiro, esa 
belleza que disfrutamos un instante y luego pasa y ya 
no está, y sólo nos queda una imagen que el tiempo va 
esfuminando irremediablemente, dejando nada más que 
un rastro ligero, el vago perfume de la juventud. 

¿Qué faltaba? Me pregunto hoy a la distancia, qué 
faltaba que de a poco me fue ganando la necesidad de 
partir, de volver a mi vida habitual, a mi familia, a mis 
libros, mis amigos, mis partidas de ajedrez... Creo que a 
través del tiempo puedo identificar algunos sentimientos: 
temor a la inercia, a dejarme ganar por aquella sensación 
de haber encontrado el paraíso perdido, engañosa y 
pasajera como todo lo humano, y que podía conducirme 
a un progresivo embrutecimiento. Me veo bajo un alero, 
tomando unos mates, contemplando el campo a través de 
una fina película embellecedora, intercambiando miradas 
tiernas con aquella hembra fundamental y poderosa que 
me arrinconaba en aquel lugar remoto del universo y que 
disolvía mi voluntad, y me recuerdo preguntándome si 
esa vida tenía algo que ver con el sentido de la existencia 
y contestándome que no, que eso no podía ser todo de 
ninguna manera. 

Estos sentimientos encontrados fueron interrumpidos 
unas tres semanas después, a un mes escaso de mi llegada, 
cuando el informativo de la radio de Vergara puso fin 
abrupto a una situación que parecía suspendida en el tiempo. 
En aquellos días no había tendidos ni celulares ni nada, 
en pocas palabras, no había teléfono. Una radio común 
era normalmente la única comunicación con el mundo 
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exterior. El mensaje escueto, entre avisos de encomiendas, 
enfermedades, matrimonios y bautismos, anunciaba el 
regreso de los patrones, y ordenaba que los esperaran “con 
todo pronto”, lo que según me explicó Leiva significaba 
casa limpia, víveres frescos, y presencia unánime, alineados 
y listos para renovar pleitesías, informar sobre lo ocurrido 
en su ausencia y contestar a todas las preguntas. Los cuatro 
se miraron entre sí y luego a mí: yo era el “agregado”, 
y como tal mi situación era la más inestable. ¿Cuál sería 
mi lugar cuando se recuperara el orden natural de aquella 
estancia, un orden ancestral, indiscutido e indiscutible, que 
marcaba a hierro el sitio de cada uno? ¿Volvería a dormir 
en la casa principal, almorzaría y cenaría con los patrones, 
tendría con ellos las tertulias bajo el alero fresco al caer 
la tarde? ¿O simplemente me darían a entender que mi 
presencia se había extendido demasiado y ya comenzaba a 
ser molesta? Presentí humillaciones varias para uno (yo) y 
para los otros, quizás injustificada y prejuiciadamente, pero 
decidí no esperar, que cuando llegaran y preguntaran por 
mí simplemente les contaran que un día había juntado mis 
cosas y me había ido, discretamente. A ello agregué más 
tarde una ampulosa carta conteniendo agradecimientos y 
explicaciones, motivos no me faltaban: 

se acercaba el fin de año, la familia, los estudios, 
etcétera. Suponía que tanto mi partida como mis promesas 
de una deuda eterna serían recibidas con alivio y con 
agrado. Pero eso es sólo la mitad de la verdad, también me 
sentí aliviado en cierta forma, sentía miedo de dejar de ser 
yo mismo... 
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Como es de imaginar las despedidas no fueron fáciles, 
cálidas a la noche, pero con algo de frialdad y reproche 
durante el día. En cuanto al futuro, no se habló mucho. 

Promesas vagas: si vas a Montevideo, si vuelvo por 
acá, si, si, si... 

El Leiva y la Isabela me llevaron en “sulky” hasta la 
carretera, distante algo así como un quilómetro del casco 
de la estancia. Leiva fingió interesarse en algo referente al 
ganado que vagaba por el potrero, se alejó unos pasos 
y miró hacia otro lado para que yo pudiera despedirme a 
gusto de Isabela, para que pudiera estrecharla y besarla 
con la confianza y el impudor que daban unas cuantas 
noches inolvidables. Luego un abrazo fuerte con Leiva 
y lo usual, un montón de promesas en el aire, una mano 
agitada, el gesto entre risueño y contrito desde el borde de 
la carretera, mientras el ómnibus que me iba a devolver a 
la capital se detenía temblando un momento, para luego 
reemprender su marcha trepidante. 

Fue entonces que aprendí que no hay nada más triste 
que un camino, un ómnibus y una partida, y no porque uno 
quiera quedarse, sino porque esas partidas van cerrando 
etapas, van clausurando tiempos y vidas. 

Y allí los dejé, al borde de la carretera, al borde de mi 
mundo, en otra vida apenas vislumbrada y que no viví, o 
viví quizás como en un sueño, breve y embellecido por la 
nostalgia como todos los sueños de juventud, pero que 
no fue, que nunca pudo ser. 

En los años que siguieron no dejé de preguntar por el 
Leiva y la Isabela cada vez que tuve la oportunidad. Supe 
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que ambos pasaron fugazmente por Montevideo, ella por 
alguna razón de salud, él, vino con una tropilla de baguales 
a las domas del Prado, y conociéndolo es seguro que no 
se apartó de la Rural durante toda la semana. Ignoro si 
me buscaron, pero me inclino a creer que no, que ellos 
tampoco quisieron estropear el recuerdo idealizado de 
aquellos días, o quizás esa es una proyección de mis 
propios sentimientos, y simplemente no quisieron, o no se 
acordaron, o no tuvieron tiempo, vaya uno a saber... 

Isabela ya no vivía en la estancia, eso me contaron, 
se había ido a la ciudad de Treinta y Tres, y allí, según 
me dieron maliciosamente a entender “andaba en la mala 
vida”. Eso me dolió, y no quise saber más, aunque yo 
ya había presentido que eso podía pasar, que iba a pasar 
seguramente en algún momento de su vida. 

En cuanto a Leiva, me hizo gracia saber que había 
cambiado el caballo por una moto y andaba con una 
cuadrilla de esquiladores de pago en pago, de estancia en 
estancia, desnudando ovejas y criollitas crédulas. 

Durante mucho tiempo no supe más nada y consideré 
esas noticias como definitivas, punto final a un mundo 
lejano que no era el mío. Pero no hace mucho tiempo 
un viejo amigo me invitó al cumpleaños de quince de su 
hija. Este amigo era sobrino de mis antiguos anfitriones 
teintaytresinos. No pensaba en ellos, apenas tenían un 
lugar en mis recuerdos, pero allí estaban, envejecidos y 
memoriosos. Por supuesto que la ocasión se hizo propicia 
para recordar viejos tiempos, en los que ya había tenido 
una mínima parte. 
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La conversación giró sobre diversos tópicos, hasta que 
llegó a lo que realmente me interesaba: 

- ¿El Leiva y la Isabela decís vos?, pero que curioso 
que preguntes por los dos, ¿no sabés lo que pasó?, bueno, 
la Isabela volvió al Pueblo del Oro después que anduvo un 
tiempo de puta por los quilombos de Treinta y Tres, y está 
viviendo con el Leiva, tienen tres hijos, aunque sólo uno o 
dos son de él, je, je... los vimos en un baile en la Sociedad 
de Fomento de Vergara, ahora son gente respetable...- y 
volviéndose hacia su marido- ¿Cuándo fue, el año pasado 
o el otro?, bueno, no importa, arrendaron una chacrita y se 
las arreglan. Es increíble, pero parece que se llevan muy 
bien. El ya va para viejo y sentó cabeza, y ella pasó mucho 
trabajo, vos me entendés, está gorda y canosa, si la ves no 
la reconocés, pero, ¿vos te acordás bien de ellos...? 

¡La Isabela y el Leiva juntos! La noticia me impactó, e 
inmediatamente me invadió una melancolía agridulce, que 
se fue transformado en un sentimiento como de felicidad. 

Me quedé rumiando el pasado, con un vaso bien servido 
en la mano. Comprendí que aquel era un final perfecto, 
soñado, para mi vieja historia. Algunas puntas sueltas de 
mi vida comenzaban a anudarse y a saldarse, de alguna 
manera. Y brindé por eso, solitario en medio de la fiesta. 

No pude dejar de pensar en ellos durante un buen 
tiempo, de hecho nunca los olvidé, pero estaba seguro 
que mi pasaje por sus vidas había significado mucho más 
para mí que para ellos. Aún así me gustaba pensar que a 
veces hablarían del tiempo viejo y se preguntarían por la 
vida de aquel pueblero, con sus libros y sus palabras raras, 
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aunque tan ingenuo en las cosas de la vida el pobre, pero 
buen*tipo y nada “creído”- así espero que me vean en su 
memoria- y le gustaba andar a caballo y contar chistes y 
escuchar historias de fogón, y me pregunto que parte de 
sus recuerdos se guardará cada uno para sí, si es que se 
guardan algo, y se dirán adonde andará ahora, qué habrá 
sido de él y si se acordará de nosotros. 


- 47 - 



LOS RINCONES DEL TIEMPO 


- ¡Por ahí, por ese camino que sale a la derecha, 
rápido! 

El enorme camión se desplazó pesadamente 
atravesándose en la carretera e ingresó a un camino de 
tierra amarillenta, señalado por un cartel apenas visible a 
la luz de los faros que decía: “Laguna Negra- Rincón del 
Indio”, y marcaba la entrada a una conocida ruta de escape 
para contrabandistas de toda índole. Un largo camino de 
tierra conectado con innumerables caminos particulares 
que conducían a las estancias. En cualquiera de ellas 
podía establecerse un aguantadero. De allí las mercaderías 
iban saliendo en camiones, camionetas y hasta en carros. 
El camino del norte que luego se torcía hacia el oeste, 
rodeando la laguna, llegaba hasta los suburbios de la 
ciudad de Rocha, y era casi incontrolable con los medios 
que disponían las autoridades locales. El asunto era pasar 
las aduanas. La del Chuy era relativamente fácil, bastaba 
con evitar la carretera y cargar en alguna arboleda a un 
par de cuadras de la ruta nueve. Después había que hacer 
unos cuarenta quilómetros hasta La Coronilla, y ahí se 
complicaba más, pero había otros medios, desde cortar 
alambrados hasta contar con alguna complicidad, ya se 
sabe... 

Lo cierto es que esa noche una camioneta de la 
Aduana volante había detectado un enorme camión que 
se desplazaba en medio de la noche oscura, nublada, con 
un mínimo de luces y un motor silencioso. Rápidamente 
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pidieron auxilio a la Policía de Rocha y emprendieron la 
persecución. Pero no era fácil, el camión sé movía ahora a 
gran velocidad como una gigantesca topadora. Imposible 
interceptarles el paso, parecían dispuestos a todo, como 
aquellos antiguos “quileros”- todavía quedaban algunos- 
que hacían la ruta a caballo entre las sierras y defendían 
su carga a balazos, si cuadraba. Los de ahora eran más 
sofisticados, y más peligrosos, pensaban los aduaneros, 
mientras los perseguían casi sin esperanzas y sin muchas 
ganas de alcanzarlos. 

De repente unas luces intermitentes a un par de 
quilómetros les habían advertido que se acercaba una 
patrulla de la policía caminera. Aliviados decidieron 
esperarlos para coordinar la acción. 

- Bueno, ¿qué pasa?- preguntó malhumorado un 
suboficial seguramente sacado de su sueño. 

- Un camión de transporte pasó con las luces apagadas 
por La Coronilla, ¿no se cruzó con ustedes? ¡Seguro agarró 
para el Rincón del Indio! 

- Está bien, ¡vamos!- dijo el suboficial, con cara de 
pocos amigos- Será mejor que valga la pena, en una noche 
como ésta, una boca de lobo! 

La marcha se reemprendió apresuradamente y en unos 
minutos ingresaron al camino polvoriento y saltarín. 
Habrían hecho unos diez quilómetros cuando el Suboficial 
Diago percibió algo extraño en una arboleda que se 
recortaba apenas entre unas lomitas, a unos cientos de 
metros del camino. Nada especial, sólo intuición adquirida 
a lo largo de muchas noches de vigilancia. El suboficial 
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había desarrollado una especie de radar que le permitía 
detectar datos mínimos del entorno, imperceptibles para 
otros, procesarlos en el subconsciente y emitir luego una 
advertencia, un mensaje que decía “aquí hay algo que no 
encaja”, y que lo ponía de inmediato en el rastro. Gracias a 
esa habilidad había progresado desde policía raso, de esos 
que ingresan al cuerpo por estricta necesidad, hasta llegar 
al grado de suboficial, descubriendo en el proceso que le 
gustaba su tarea, que hasta podría decir que había nacido 
para ella. 

-Sigamos un trecho y luego regresemos- ordenó 
calmadamente-, hay que actuar por sorpresa. 

Se detuvieron detrás de una loma, descendieron de los 
vehículos y regresaron a pie, tropezando en la oscuridad, 
pero sin maldecir ni quejarse más de lo estrictamente 
necesario, después de todo las persecuciones nocturnas y 
los porrazos ya eran “gajos del oficio”. 

- Shhh... ¡Ahí está!- El suboficial impuso silencio a 
los cuatro hombres que lo seguían. Allí enfrente, metida 
entre algunos árboles ralos y escasos, había un mole 
rectangular, de la cual emergían unos mugidos apagados 
y semi asfixiados que les advirtieron sobre la naturaleza 
de la carga. 

- Ganado. Es ganado.- reconoció mentalmente con 
cierta decepción- Esperaba algo más grande, sin contar 
que vamos a tener mucho más trabajo, y todo por nada... 
- sabía que por la incautación de ganado no hay remates, 
ni porcentaje de captura, ni nada, sólo la satisfacción del 
deber del deber cumplido. Pero ahora no había tiempo 
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para pensar en eso. Un par de órdenes en voz muy baja, ya 
conocían los procedimientos habituales, y una operación 
rápida permitió capturar sin resistencia a dos hombres que 
aguardaban en silencio dentro de la cabina del camión, 
conteniendo las ganas de fumar. Uno brasileño, el otro 
uruguayo, y cuarenta y dos reses apretadas en la caja del 
remolque. 

El suboficial no pudo evitar un sentimiento de 
satisfacción. Había sido una operación totalmente limpia, 
y eso significaba otra anotación en un legajo del que estaba 
orgulloso, aunque le costara admitirlo. “Esto va a hacer 
mucho ruido-pensó-, ahora que hay un brote de aftosa en 
el norte, y nadie sabe como entró al país. La prensa va a 
hacer mucha alharaca. Mañana o pasado estamos en todos 
los diarios y en los noticieros de televisión...” 

El brasileño empezó a farfullar algo en su entreverado 
lenguaje de frontera. Entre protestas y lamentos Diago 
entendió que intentaba proponer algo ilícito, una coima, 
para que les permitieran seguir, o al menos volver en el 
camión, con o sin su carga. Que tenía familia, que iba a 
perder su “trabajo”. 

- ¡Eu perdo meu emprego, patrao!- lloriqueaba el 
mulato, y de repente, más duro y misterioso, que iban a 
perjudicar a gente poderosa y vengativa, pero que también 
sabía ser agradecida. Mientras tanto el uruguayo, más 
digno o más corto, permanecía en ensimismado mutismo, 
cabeza baja, resignado. 

Con medias palabras y promesas vagas el suboficial 
trató de sonsacar al brasileño, pero éste era avispado y 
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pronto se dio cuenta que no iba a obtener nada y era mejor 
llamarse a silencio. 

- Está bien- cortó Diago-, tú te lo buscaste. Te vas a 
comer un buen garrón para salvar a esos que se quedan 
con la plata y a ti te mandan a arriesgar el cuero por 
moneditas!- mintió, a sabiendas que las penas por esos 
delitos eran muy leves, y seguramente en unos pocos 
días estarían el brasileño y su compañero de nuevo en 
la carretera tratando de pasar alguna carga, bagalleros por 
profesión y por vocación. 

El camión sería reclamado como robado, o con alguna 
otra tramoya desde Brasil, y aunque a veces lleva tiempo 
habría que devolverlo. 

- Acá perdemos nosotros, es trabajo al cohete, y las 
vacas claro, las pobres vacas... 

Le vino a la mente lo que establecen las leyes en 
estos casos. Los animales confiscados en una operación 
anti contrabando debían ser sacrificados, quemados y 
enterrados. 

- Sólo falta que les claven una estaca en el corazón...- 
se dijo Diago, versado en asuntos sobrenaturales por su 
afición a las viejas películas de misterio. 

Los contrabandistas fueron remitidos a la jefatura de 
Rocha, y las vacas, en espera de la resolución del juez, 
fueron encerradas allí cerca, en un corral al costado del 
camino, de esos que se usan para embarques de ganado. El 
suboficial se instaló con un par de hombres y se dispuso a 
esperar. Con un poco de suerte, al caer la tarde, o al otro día a 
más tardar, llegarían los funcionarios del ministerio con la 
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orden del juez, el personal especializado para la matanza y 
la excavadora municipal. También vendría seguramente el 
camarógrafo de la televisión local y algunos periodistas. 

No le gustaba mucho ese revuelo, que a veces exponía 
demasiado a los responsables de los procedimientos y 
distorsionaba su labor, aunque en otras oportunidades 
se decía que un poco de notoriedad era buena para 
el orgullo, y motivaba tanto a sus superiores como a 
sus subordinados. Reconocimiento, era la palabra que 
empleaban, reconocimiento. 

Se sintió cansado, recordó que no había casi dormido, 
aunque la acción nocturna lo había espabilado bastante. 
Con las primeras luces salió a hacer un paseo para conocer 
mejor el lugar, y ver si se le había pasado algo. 

Se encontró entre algunas curiosas lomitas, a las que 
reconoció enseguida como “cerritos de indios”. Ya los había 
visto otras veces, de pasada, pero nunca se había detenido. 
Desde lejos no tenían mayor interés, aunque sabía bien de 
que se trataban. Hacía muchísimo tiempo, tal vez unos diez 
mil años, grupos indígenas habían llegado a establecerse 
en esa zona, donde tenían todo lo que necesitaban: agua 
potable, caza y pesca en abundancia. Nunca fueron 
muchos, claro, porque debían vivir en perfecto equilibrio 
con el ambiente, ya que no sabían vivir de otra manera. Allí 
donde establecieron sus campamentos se fueron formando 
aquellos cerritos, aunque algunos investigadores sostenían 
que se trataba más bien de cementerios. Como fuera 
sabía que durante muchos siglos minuanos, beguaenses y 
aquella nación guaranítica a la que los españoles llamaron 
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charrúas habían habitado esas tierras, hasta la llegada de 
los conquistadores europeos y otros invasores aún peores, 
como los “bandeirantes”, que más que colonizadores eran 
bandidos depredadores que caían por sorpresa sobre las 
poblaciones indígenas para llevarse cautivos que vender 
como esclavos en las “fazendas” y plantaciones del norte. 

Bajo su exterior rústico el suboficial Diago era un 
hombre curioso y un lector vergonzante. Tenía noción 
de los famosos Juan Figueira y Saviniano Pérez, que 
habían andado excavando a principios de siglo. Mucha 
gente había oído hablar de ellos en la zona, pero también 
había leído con avidez los suplementos de El Diario y La 
República que difundieron los estudios más modernos de 
Daniel Vidart y el trabajo de Rodolfo Porley sobre la tan 
discutida “espiritualidad charrúa”. Estas lecturas de tardes 
monótonas en la comisaría le habían permitido hacerse 
una idea, algo romántica si se quiere, sobre lo que debió 
haber sido la vida en esos lugares en tiempos remotos. 

Echó una mirada contemplativa al mundo a su 
alrededor. Allí estaba la laguna, y más allá y más acá, hasta 
donde se perdía la vista se apreciaba el intenso verde de la 
hierba fresca y las arboledas, salpicado de tanto en tanto 
por algún montículo de rocas grisáceas. Durante miles de 
años aquello debió parecerse a cierta forma de la eternidad. 
¿Habría podido un minuano o un charrúa imaginarse la 
dimensión del universo, el cosmos, la existencia de otros 
continentes, de otras culturas? ¿Habría sido para ellos su 
existencia el todo, el absoluto, lo único real y posible? No 
quiso ahondar en estos pensamientos, pero la idea de una 
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Arcadia salvaje flotó un instante y luego se disolvió entre 
otros pensamientos provocados por aquellos sugestivos 
lugares. 

Rodeó un cerrito y descubrió otro un poco más allá. 
Entre ambos una breve hondonada, y sobre una ladera 
unas piedras alargadas, curiosamente dispuestas en un 
semicírculo y que parecían apuntar al cielo. “Aristas 
de rocas más grandes-pensó-, formadas por la erosión, 
curiosidades naturales”, aunque al instante le vino a la 
memoria el mito de la “catedral charrúa”, punto de vista 
de Porley que Vidart había descalificado burlonamente 
acusando a aquél de querer inventar una inverosímil 
“charrulandia”. 

De cualquier forma, se dijo, no es imposible suponer 
que sobre aquella piedra plana sugestivamente ubicada en 
el medio se instalara el “chamán”, el sacerdote indígena, 
para realizar alguna ceremonia, para invocar el favor de los 
antepasados en la caza o en la guerra, o pidiendo el viaje 
afortunado de un difunto hacia la región de los espíritus. 

El tiempo debió transcurrir allí plácidamente, sólo 
alterado por nacimiento y muertes, acaso por alguna 
escaramuza con una tribu nómada, nada importante, pero 
suficiente para generar algún tipo de mitología oral, que 
se enorgullecerían contando generación tras generación, 
leyendas de tubichás heroicos cuyos nombres se han 
perdido definitivamente. Y ése era el universo todo, hasta 
que un día llegaron aquellos hombres codiciosos, pálidos, 
crueles, que usaban sobre el cuerpo algo más duro 
que las puntas de piedra de sus flechas, y tenían armas 
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poderosas que nunca habían siquiera imaginado. Entonces 
inevitablemente se dispersaron, fueron exterminados 
por las armas o las enfermedades que trajo el invasor, y 
los sobrevivientes fueron esclavizados. Unos pocos se 
asimilaron o “civilizaron” para sobrevivir, pero perdieron 
su identidad. Ante todas estas calamidades poco pudieron 
hacer la valentía de sus tubichás, la sabiduría de sus 
chamanes, las fuerzas coaligadas de Tupá y Añag, el Bien 
y el Mal, Dios y el Diablo. 

Acomodando lentamente estos pensamiento volvió 
sobre sus pasos hacia el corral donde unas cuantas vacas 
apelotonadas buscaban desesperadamente algo para rumiar 
en el suelo desolado, agotado ya por miles de pisadas, por 
miles de balidos condenados. 

Pensó que habría que arrimarles una última comida, 
que tenían derecho, como los condenados a muerte. 

- ¿No vinieron los del ministerio?- le espetó bruscamente 
al Cabo Ravioli, que venía a su encuentro con la cola entre 
las patas, como quien va a pedir alguna cosa... 

- No señor, avisaron que hoy no llegan, que recién 
mañana, y yo quería explicarle un problema que tengo... 

“¡Ay, ay, ay!, éste me va a salir con cualquier verso y 
me va a dejar aquí clavado hasta mañana”, pensó. Estuvo 
tentado de mandarlo al diablo, imponer su jerarquía y 
decirle “¡yo me voy y usted se queda y se acabó!”, pero 
se contuvo. Algo en aquel lugar le inquietaba y le atraía. 
Además estaba cansado y no tenía ganas de seguir dando 
vueltas por ese día. 

-... lo que pasa es que...- continuaba el cabo Ravioli. 
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“Ya está, ya dijo “lo que pasa”, lo que sigue es verso...”, 
pensó Diago, para quién ésa era la fórmula introductoria a 
una excusa inventada. 

Un rato después el Suboficial se quedaba con un agente 
a la espera de la misión del ministerio que llegaría el 
día siguiente. Se encogió de hombros, de todas formas 
la responsabilidad del procedimiento era suya. Eso sí, 
uno menos para los tumos de guardia, pensó, bueno, en 
realidad uno menos para tumbarse a dormir bajo un árbol, 
mientras el otro lo hacía en la camioneta. El resto del día 
transcurrió plácidamente. Una brisa fresca del suroeste 
despejó las nubes. Al caer la noche los cubrió un cielo 
cálido y despejado de verano, y una luna incipiente que 
ascendía desde los lejanos cerros le hicieron suponer una 
noche cálida y tranquila. Estaba agotado por el trajín de la 
noche anterior, y se durmió temprano. 

Cuando sintió que lo sacudían abrió los ojos y vio un 
cielo oscuro que brillaba como un traje de fiesta cubierto de 
lentejuelas. “En ningún lugar del mundo se ven las estrellas 
como en la costa de Rocha”, fue su primer pensamiento, 
un pensamiento localista sin duda, pero avalado por la 
opinión de numerosos veraneantes. Calculó que habría 
dormido unas cuatro horas, sería la una o la una y media. 
Aún soñoliento fue a sentarse bajo el árbol junto al cual su 
compañero había hecho un fueguito, más para matizar la 
espera que para calentarse, aunque bien sabía que en esa 
zona próxima al océano las madrugadas siempre son frescas. 
El fuego, como el mar, entretiene siempre. Distraídamente 
tomó un manojo de hojas para alimentar el fuego y las 
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examinó. “Morera, el árbol de los sueños...”, pero no 
prestó mayor atención a este pensamiento. Un antiguo 
escepticismo de cuño batllista le hizo le hizo encogerse 
de hombros. Incluso allí, sentado bajo un árbol, al borde 
del mundo, entre el bosque nativo y el cielo estrellado, 
se resistía a toda emoción que no estuviera afirmada la 
razón. Mugidos lastimeros le hicieron mirar hacia el lado 
del corral. Presintió más que vio sombras apretadas y 
sufrientes que buscaban en la oscuridad alguna cosa que 
no estaba allí, que ya no podrían disfrutar jamás. Levantó 
un poco más su vista buscando el horizonte, y vio una fina 
luna menguante que comenzaba a elevarse rodeada por un 
círculo de nubes oscuras que llegaban empujadas por el 
viento del sur. Los cerritos se recortaban apenas en esa 
creciente oscuridad, y todo el paisaje iba adquiriendo ese 
toque siniestro de las lunas de Cúneo. El fuego vacilaba y 
se extinguía... 

Voces apagadas que llegaban de lejos le hicieron abrir 
nuevamente los ojos. Una oscuridad cerrada cubría ahora 
el paisaje. Petrificado por la sorpresa y la intuición de que 
debía permanecer quieto y callado, escuchó. No entendía las 
palabras, creyó advertir un acento portugués, pero extraño, 
antiguo. Echó un puñado de tierra sobre los rescoldos y 
fue incorporándose, la espalda recostada al árbol. ¿Serían 
los contrabandistas que volvían por su ganado? No lo 
creyó posible, pero por las dudas llevó la mano al revólver 
y escrutó las sombras buscando la camioneta policial en 
cuyo asiento posterior seguramente el agente dormía a 
pata suelta. Pero no la vio, se la había tragado la oscuridad. 
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En cambio, prendidos como agujeros en la noche vio una 
cantidad de pequeños hogares sobre las laderas de los 
cerritos. Incrédulo cerró y abrió varias veces los ojos, pero 
los fuegos seguían allí. De golpe los murmullos se hicieron 
gritos, gritos autoritarios en portugués, un portugués que 
reconocía por el acento, no por sus palabras, muy lejos 
del portuñol de frontera. Hachones encendidos rasgaron la 
noche, rodeando las hogueras. A las voces destempladas 
en portugués respondieron o tros gritos, gritos de alarma, 
de sorpresa y de terror, algunas de hombre, otras más 
delicadas de niño o de mujer, en un idioma éste sí totalmente 
desconocido, pero que se oía como un eco de la naturaleza, 
un grito antiguo de la tierra. 

El estrépito de lo que parecía ser una batalla iba en 
aumento: se oyeron estampidos, maldiciones, ayes y 
lamentos desgarradores. Empuñó con fuerza el revólver 
y pensó en usarlo, ¿pero por qué, contra quién?, si 
ignoraba lo que ocurría, si todo parecía sueño absurdo 
e inexplicable... vio o creyó ver formas agazapadas que 
se escabullían entre los arbustos... Paralizado entrevio, 
intuyó, soñó acaso una terrible lucha que se desarrollaba 
allí nomás, a unos cuantos pasos, iluminada fugazmente 
en un claroscuro siniestro por la luz dispersa y vacilante 
de hogueras y antorchas. Tan rápidamente como creció 
la confusión fue cediendo y dejó lugar a un concierto 
disonante de quejidos y voces autoritarias. Los hachones 
se fueron reuniendo en un solo sitio, y al concentrarse la 
luz de los mismos pudo ver una fila de hombres, mujeres 
y niños desnudos, atados o engrillados, que se ponían en 
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marcha rodeados por unos hombres robustos, armados con 
lanzas y fusiles que los obligaban a caminar con golpes 
y amenazas. Volvió a apretar con fuerza el revólver, pero 
sólo le servía para darse seguridad, no sabría como usarlo 
en ese momento. Apenas audible, le llegó un cántico triste, 
una letanía que trasmitía un infinita melancolía, y que fue 
alejándose con las últimas antorchas, mientras languidecían 
hasta extinguirse los pequeños fuegos familiares. 

Una línea rojiza dibujaba el horizonte cuando sintió un 
mido amortiguado de pisadas, como de animal o de pies 
descalzos. Instintivamente se volvió empuñando su arma, y 
ante sus ojos se presentó una figura oscura y semidesnuda, 
hombre o sombra, emplumada la cabeza y la lanza que 
portaba como único tocado. La sombra lo miró desde la 
profundidad de unos ojos hundidos en un rostro antiguo, 
surcado por amigas y cicatrices. Su expresión trasmitía 
cosas insondables: desolación, misterio, dignidad. Sus ojos 
se encontraron, pero era como si no estuviera allí, la sombra 
miraba a través de él. No era una imagen atemorizante, 
no había amenaza ni en su gesto ni en su rostro, sólo una 
tristeza infinita. Aún así la mano le temblaba en el revólver 
que empuñaba inútilmente, sudaba, sintió un vahído, fue 
apenas un pestañeo, pero cuando abrió los ojos la figura ya 
no estaba. Quiso decir algo, llamar, alejarse de aquel lugar, 
pero no pudo, fue hundiéndose en una negrura espesa que 
lo tironeaba más y más hacia abajo... 

Alguien le sujetaba un hombro, oyó una voz acuciante... 
fue emergiendo de un pozo profundo, se encontró con un día 
claro y el rostro del agente Díaz que lo miraba aprensivo. 
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- ¡Caramba suboficial, estaba más dormido que un 
expediente! ¿Qué pasó, por qué tiene el revólver en la 
mano? 

- No, no... - le costó encontrar una respuesta- me 
molestaba...- atinó a decir y rápidamente volvió la cabeza a 
uno y otro lado buscando un signo, un rastro de lo ocurrido 
la noche anterior, cualquier cosa que le dijera que había 
sido algo más que un sueño. 

- Creo que dormí mal, tuve una pesadilla me parece... 

No había terminado de decirlo cuando ya se había 

arrepentido. La expresión del agente se había vuelto 
socarrona: de manera que durmiendo durante una guardia.... 
se imaginó los comentarios humorísticos, las miradas de 
soslayo, burlonas, a él, que se enorgullecía de ser de los 
que predican con el ejemplo. 

El enojo lo sacó de los hechos de la noche anterior, 
y debió reflejarse en su rostro, porque antes que pudiera 
decir nada el agente Díaz lo cortó: 

- Ya llegaron los del Ministerio, y también vinieron 
periodistas. 

¿Tan tarde es? se preguntó, y prefirió ni mirar el reloj, 
aunque el sol alto le decía bien claramente que debían ser 
las ocho, por lo menos. Furioso se incorporó, sacudiéndose 
la ropa, para descubrir que estaba en el mismo lugar donde 
se había recostado a descansar la noche anterior, bajo la 
morera silvestre, con los restos del fuego apagado a sus 
pies. Le preocupaban las visiones de la noche, pero no 
tenía tiempo para pensar en eso ahora, súbitamente se sintió 
aliviado como ocurre siempre que alguien se despierta 
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luego de un sueño fantástico y todo vuelve a ser tan claro 
y tan lógico. Ahora debía atender a los funcionarios del 
ministerio, así que se recompuso lo mejor que pudo y se 
dirigió hacia donde lo esperaba un grupo de personas, 
junto a los corrales en los cuales mugían tristemente los 
vacunos. 

Todo estaba dispuesto, la orden del juez en manos de 
un alguacil, los ministeriales listos para empezar a actuar 
y un par de periodistas haciendo lo suyo. Uno se le acercó, 
micrófono en mano, mientras el otro le apuntaba con la 
cámara. 

- ¿Usted hizo la captura?- le espetó uno. 

- Sargento Diago, a sus órdenes- dijo-, bueno, fue un 
procedimiento... 

Las preguntas obvias fluyeron monótonamente y fueron 
mecánicamente respondidas, en esa jerga de comunicados 
policiales que le provocaba gracia al Suboficial Diago, 
pero que no podía dejar de usar, por tradición o por 
comodidad. Muletillas como “afirmativo”, “el suscrito” y 
“en conocimiento de” se acumularon en su discurso hasta 
que el periodista, medio aburrido, se salió de contexto. 

- Un lugar extraño ¿no?, con esas lomitas tan curiosas, 
¿son formaciones naturales? Parece un lugar ideal para un 
enterradero. 

La pregunta lo sacó de su letanía sobre procedimientos 
y decomisos. 

- Son cerritos de indios- contestó secamente, un poco 
molesto por la ignorancia de su interlocutor.. 
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- ¡Ah, sí, son como cementerios!, ¿no?- el periodista 
se dirigió a su ayudante- después hacemos una nota sobre 
esto. Bueno - y se volvió nuevamente hacia Diago-, ¿y que 
va a pasar con el ganado: se remata, se entrega a alguna 
institución o algo por el estilo? 

El Suboficial consideró que ya había cumplido su 
papel en aquel asunto y no quería ser parte de lo que venía 
después. 

- Eso pregúnteselo a los del ministerio, yo sólo estoy 
para perseguir contrabandistas. 

Dio por terminada la entrevista y se dirigió nuevamente 
a los corrales, donde lo impresionó el aspecto lastimero 
de los animales, que ante la presencia humana se unían 
en un apretado grupo e iban de un lugar a otro, buscando 
desesperadamente una salida hacia el campo, hacia ese 
inmenso verde que se veía ahí nomás, a unos metros de 
los corrales, las bocas babeantes de sed y de hambre. 
Ojalá terminen pronto con esto, pensó, así no sufren más. 
¿Presentirían el fin que les esperaba? Es mejor que la tortura 
que están pasando, debe hacer dos días que no comen ni 
beben. “Pobres dinosaurios del siglo de las máquinas, 
nacidas para colgar de un gancho”, recordó vagamente de 
unos impresionantes versos de Alfredo Zitarrosa. 

Una pala mecánica llegó traqueteando y se introdujo en 
una pequeña hondonada, entre dos cerritos. Tras algunas 
consultas a voz en cuello comenzó a cavar una fosa. 

Se sentó a esperar, ensimismado, mientras sorbía 
distraídamente el mate que le alcanzó el Agente Díaz. 
Su mirada y su pensamiento se perdieron entre aquellos 
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ccrritos donde yacían los restos de una cultura sin presente 
ni futuro, sólo un pasado oscuro y silencioso, tan misterioso 
como las extrañas visiones de la noche anterior... que tras 
pensar un rato decidió adjudicar a los efectos alucinatorios 
de la morera, ¿o acaso aquel bosquecillo nativo estaba 
conjurado con los antiguos espíritus de la tierra? Sonrió 
para adentro y desechó rápidamente esta idea, por irracional 
y excesivamente poética. 

Cuando oyó el primer estampido, el ruido sordo de un 
cuerpo al caer, las pisadas agitadas de decenas de animales 
que buscaban aterrorizados e inútilmente una vía de 
escape, se puso en pie y se dirigió a la camioneta policial. 
No miró nunca hacia el corral, ya conocía el espectáculo y 
no le agradaba. 

- Nos vamos- dijo secamente-, arranque. 

El agente Díaz, siempre atento a sus mínimos gestos, 
lo miró un segundo, resolvió que era mejor no hacer 
preguntas y puso en marcha el vehículo. 
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LAS PLAYAS DEL TIEMPO 


a mis hijas 

- Entonces mamá, ¿mañana nos vamos, tenemos que 
irnos?- interrogó con gesto apesadumbrado la niña morena, 
escondiendo la cara en su larga y brillante cabellera 
negra. 

-Así es querida, que más quisiera que nos quedáramos...- 
iba a decir “eternamente”, pero esa ¡dea la asustó. Algo 
infinito, inexpresable, a la vez sublime y agobiante la 
atrapaba en aquella remota playa, no muy poblada a esa 
hora. Suspiró hondamente y miró su reloj, no era tan tarde 
después de todo y aquel era, efectivamente, su último 
día- No pienses en eso, y trata de disfrutar el rato de sol 
que aún nos queda- condescendió, y se tendió de costado, 
soñolienta, contemplando el mar. 

“La playa de Nausicaa”, recordó una vez más. Esa idea 
la atrapaba, la seducía. En realidad podía ser o no la playa 
de Nausicaa. ¿Es que habían existido alguna vez Nausicaa, 
Odiseo, Penélope, Telémaco? La tradición la ubicaba en 
esc exacto lugar, y el mito tenía la sugestión y la belleza 
de las cosas eternas. Tres mil años después, a comienzos 
del siglo XXI, poco importa ya, se dijo, los mitos tienen su 
propio tiempo y espacio, y son verdad, de alguna manera. 


- ¡Madre, padre, ahí está, y es azul, completamente 
azul, como me habían dicho! La mujer miró la pantalla 
y asintió, conmovida. “El pequeño planeta azul”, pensó, 
mientras un estremecimiento le corría por el cuerpo, es 
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decir, por aquellas partes del cuerpo que aún conservaban 
una sensibilidad que podría definirse como humana. “De 
manera que aquí comenzó todo, la gran aventura de la 
vida...”. Durante cien años había soñado con ese viaje, 
desde que sus estudios de ciber- antropología la habían 
inspirado primero, impulsado después y obsesionado luego 
de algunos años con la idea de llevar a cabo “el regreso”, 
como le llamaba ella, un regreso que no era fácil, ahora que 
el hombre había viajado a las estrellas, y había colonizado 
mundos. Se trataba de un largo viaje, no de días, sino de 
meses, años quizás, aunque, ¿ qué significaban unos pocos 
años de hibernación semi animada, ahora que el hombre 
había alcanzado una expectativa de vida de cientos de 
años? Y eso si se la consideraba en días y años terrestres, 
lo que constituía una exquisitez, una simple tradición, 
porque en los espacios remotos, frente a soles distantes 
en la ruta de la Vía Láctea , esas medidas del tiempo no 
tenían mayor significado. Los procesos vitales se podían 
cnlentecer o suspender hasta límites impensables, haciendo 
posibles los viajes interestelares, entre otras ventajas. 
Junto con el camino de las estrellas el Hombre había 
emprendido el camino de la inmortalidad. Al explorar el 
Universo había buscado señales de vida en otros mundos: 
otras civilizaciones, otros colonos, otros dioses. Nada. 

No había encontrado nada. Y ahora que los hombres 
se asomaban a la eternidad mientras colonizaban mundos 
deshabitados y generaban condiciones para la vida allí 
donde no las había, cuando empezaban a sentirse cercanos a 
los dioses, algunos, los más sensibles, habían redescubierto 
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la nostalgia del origen, y sentían la necesidad de volver 
siquiera por una vez, como los antiguos peregrinos de la 
Meca, al lejano y pequeño planeta azul donde todo había 
comenzado millones de años atrás, cuando una frágil 
bestezuela peluda caminó erguida por las llanuras de un 
continente llamado Africa. 

Todo esto pasó fugazmente por su mente mientras 
la nave se posaba majestuosamente sobre la gigantesca 
plataforma. Miró con orgullo a su hija. Seis años de 
edad que demostraban las excelencias de la selección 
genética. Muchas generaciones de individuos escogidos 
entre los mejores genes disponibles habían creado aquella 
maravillosa criatura, destinada a una vida similar a la 
que los antiguos adjudicaban a los dioses del Olimpo. 
Era perfecta, luminosa... y totalmente humana. Todavía 
debía crecer y madurar, hasta llegar a convertirse en un 
espléndido individuo adulto del sexo femenino. Luego, 
muchos años después, algunos de sus órganos mostrarían 
señales de deterioro y serían reemplazados por aparatos 
más confiables y duraderos, asegurándole una longevidad 
casi ilimitada. No le gustaba pensar en eso, la prefería así, 
fresca y natural, hasta que el tiempo la obligara a corregir 
a la naturaleza. Pero todavía faltaban cientos de años para 
que eso ocurriera... 

El itinerario previsto por la agencia de viajes ofrecía 
innumerables posibilidades, había para todos los gustos. 
Ciudades antiguas y ciudades modernas, sitios que 
conservaban hasta cierto punto su naturaleza y otros que 
ofrecían todo las maravillas del confort de la era del hiper- 
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espacio, totalmente artificiales y sofisticados. De hecho 
podrían haber estado en cualquier otro lugar de la galaxia, 
pero claro, el atractivo mayor era que estaban precisamente 
en “el planeta azul”, adonde sólo unos pocos privilegiados 
podían llegar, para mirarse y admirarse entre ellos, y más 
tarde poder decir orgullosamente: estuvimos allí, en el 
planeta que es Alfa y Omega del Universo. 

En general los viajeros llegados del espacio no eran 
demasiado diferentes a otros viajeros, de otros tiempos. 
Tenían muy poca información de los sitios a visitar, y se 
dejaban manipular por los agentes, eligiendo su ruta por 
razones de prestigio y comodidad. Unas cuantas imágenes 
holísticas realizadas con una “Cámara de Morel ” 1 (¿por 
qué las llamarían así?, se preguntaban siempre sus 
usuarios, pero era una tradición cuyo origen se había 
perdido en el pasado) y algunos souvenires artísticos, que 
eran copias fieles de los originales, pero de mejor calidad 
e infinitamente más duraderos, era lo que todos esperaban 
obtener de este viaje, además de la etiqueta: Yo amo a la 
Tierra, certificada. 

La familia Sima en cambio eligió un itinerario poco 
común. Tenían una sensibilidad mucho más desarrollada 
que la mayoría de sus acompañantes y eligieron destinos 
menos convencionales, al menos para la parte final de 
su viaje. En los días siguientes conocieron las grandes 
ciudades, las primeras bases de lanzamiento de cohetes, 
monumentos que ya eran antiguos cuando el hombre se 

1 ”La Invención de More!”. Cuento de A. Bioy Casares sobre el cual 
se basó F. TrufTaut para su icónica película “El Año Pasado en Ma- 
rienbad” 
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aventuró al espacio, pero luego se apartaron de las rutas 
transitadas, de los museos, de los casinos, de las playas 
artificiales, y buscaron sitios de recóndito misterio, cuyos 
nombres apenas apuntaban ya en la memoria colectiva y en 
los mapas. Estuvieron en París, Nueva York, Tokio, Buenos 
Aires, Cabo Kennedy y luego habían visto la contra cara 
de un pasado aún más remoto: las tierras bíblicas, Egipto, 
Palenque y Uzmal, la poética Venecia, semihundida en el 
fango pero siempre sugerente. Habían seguido, como en 
una parábola del tiempo, el desarrollo de una tecnología 
que ya parecía casi ingenua, pero que fue el punto de 
partida de un proyecto cuya meta eran inevitablemente las 
estrellas, como lo habían anunciado en su momento los 
grandes profetas del Siglo XX: Cari Sagan, Arthur Clarke 
y Stephen Hawkings entre otros. Y para completar el viaje, 
el mar, las míticas aguas de los mares terrestres, el líquido 
amniótico donde se gestó la vida, el cálido seno materno. 

Los Sima se habían conocido en un curso de “Arte 
aplicada a superestructuras”, que habilitaba básicamente 
para trabajar en programas de decoración a gran escala 
aplicada a los shoppings interplanetarios. Allí, entre planeta 
y planeta, en medio de esas titánicas ferias espaciales, 
habían sentido que los unía algo más que un incremento 
de testosterona, que había una fuerte afinidad que se 
relacionaba con una secreta nostalgia de humanidad y de 
esencialidad, un sentimiento que por cierto les encantó 
descubrir. 

La mujer había leído sobre los míticos personajes de la 
cultura terrestre, que fascinaban a los espíritus sensibles 
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que aún albergaba el universo. Había leído sobre Ulises, 
el primer y eterno viajero, y le había quedado grabado 
aquel nombre: Nausicaa, la princesa que había salvado al 
infortunado náufrago, solo para vivir un amor imposible. 
Ese recuerdo había sido determinante en su elección. 
Cuando vio el balneario perdido en el mapa y leyó aquel 
nombre no dudó, algo le dijo que ese era el destino 
final e inevitable de su viaje, un sitio pleno de sugestión 
y misterio. Bastó la poca información que pudieron 
conseguir. Rebuscando en sus archivos computarizados el 
empleado de la agencia pudo rescatar algunas imágenes 
y un par de hologramas que pusieron ante sus ojos un 
lugar que aún conservaba algunos dones de su naturaleza 
primordial. Así que allí estaban, dispuestos a disfrutar 
la última etapa de sus vacaciones, y por cierto que no se 
sentían defraudados. 


Un grupo de mujeres jóvenes, casi niñas, vestidas 
con túnicas cortas y ligeras, corrían de un lado a otro en 
pos de un aro que lanzado por los aires era atrapado por 
manos hábiles, mientras una risa como una cascada alegre 
se derramaba por las arenas y refrescaba el aire cálido 
de la tarde. Una niña pequeña, de cabellos dorados, se 
afanaba también, pero superada en edad y estatura por sus 
compañeras y contrincantes sólo conseguía hacerse del 
aro cuando ellas, como gracia, se lo concedían. Parecían 
reverenciarla de un modo muy especial, pero la niña 
pronto se dio cuenta de que a su pesar arruinaba el juego, y 
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que ni siquiera le resultaba divertido, por lo que aprovechó 
una circunstancia en la que quedó corriendo atrás de las 
demás para escabullirse discretamente entre unas rocas, 
fuera de la molesta tutela, y dedicarse a lo que más le 
gustaba: buscar pequeñas criaturas marinas, caracoles y 
conchillas entre la resaca que las olas iban dejando en la 
orilla espumosa. Sus compañeras eran amables, solícitas, 
pero mayores que ella, y la aburrían un poco... 


Los Sima se recostaron bajo el solarium y se aprestaron 
a disfrutar de su refresco hecho totalmente con “frutas 
naturales de la Tierra”, como decía el envase con letras que 
brillaban y cambiaban llamativamente de colores. Costaba 
una pequeña fortuna, pero habían venido a este lugar a 
darse todos los gustos. Todavía les quedaban algunos 
créditos terrestres, y estaban dispuestos a utilizar hasta el 
último. 

Los cristales especiales de aquella estructura filtraban 
totalmente los rayos solares que pudieran dañar su piel, 
acostumbrada a los ínfimos soles artificiales de las colonias 
galácticas, y solo dejaban pasar los benéficos, y esos aún 
en la medida exacta que podían resistir. Astrea, su pequeña 
hija, iba y venía por las cercanías con su “pelota mágica”, 
así llamada porque podía jugar sin compañero, la pelota 
estaba programada para rebotar en un muro invisible y 
regresar a sus manos, aunque claro está, como todo niño, 
no importa de que época, hubiera preferido tener alguien a 
quién lanzársela y que se la devolviera a su vez. Distraídos, 
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la perdieron de vista, pero no les preocupó, aún aquel lugar 
tan recóndito del universo era ahora totalmente seguro. 
Por las dudas la madre miró el localizador, un dispositivo 
ajustado a sendas pulseras que llevaban la niña y su madre. 
El mismo permitía ubicarla en cualquier momento, pero 
además medía las pulsaciones de la pequeña, las analizaba, y 
convertía sus emociones en señales. La pulsera emitió unas 
luces verdes y ronroneó suave y placenteramente. “Todo 
está bien” pensó la mujer, y se dispuso a seguir disfrutando 
del momento, un atardecer real, verdadero, intenso, como 
el que contemplaron sus remotos antepasados un eón atrás, 
en el alba de la humanidad. 


La niña pequeña y morena y su madre se sumergieron 
en las azules aguas y jugaron largo rato, frescas, vitales, 
mientras el hombre las miraba desde cierta distancia, 
complacido, feliz, pero sin acercarse para no alterar la 
perfección de aquel instante, tanta belleza, tanta armonía, 
tan cerca de la eternidad. 

Un rato más tarde la mujer vino a tenderse, agotada 
pero feliz, dispuesta a repartir con su compañero algunas 
muestras de afecto, guiada por un elemental sentido de 
equilibrio. Se recostaron un momento, amorosamente, 
mientras la pequeña iba y venía del agua con su baldecito 
cargado, en una tarea afanosa y solo comprensible para 
ella, como ocurre con la mayoría de los juegos infantiles. 
Una brisa fresca vino del mar con el atardecer y lenta, 
imperceptiblemente se fueron adormilando... 
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Cuando la madre abrió los ojos el sol casi desaparecía 
en el horizonte. Su rojo intenso contrastaba con el azul 
profundo de las aguas. Era una escena de increíble 
plasticidad, pero al mismo tiempo actuó como una señal 
de advertencia que terminó de despabilarla, mientras 
deslizaba una rápida mirada por su alrededor -¡Mariana!, 
¿dónde está Mariana?- Se incorporó de un salto, despertó a 
su marido y llamaron a gritos: nada. Con la angustia a flor 
de piel se separaron y corrieron por la orilla: -¿Alguien vio 
a una niña pequeña, morena, con un bañador azul?-. En 
varias lenguas le contestaron que no. De alguna manera 
los entendían, una mujer angustiada es casi siempre 
una madre en problemas. Pronto había varias personas 
recorriendo la playa y sus adyacencias. De repente alguien 
gritó “allí, allí”. La madre corrió, esperanzada, el corazón 
saliéndole por la boca y por los ojos, y efectivamente, era 
ella. Desde unas rocas cubiertas de espuma, como saliendo 
del mar, vio venir a Mariana, tan fresca y despreocupada 
como siempre. Ya la había visto, y agitaba su manito, 
alegre, como si estuviera saliendo de la escuela y 
reconociera a quien la venía a buscar. Un millón de quilos 
cayeron a sus pies y suspiró hondo, se sintió floja, pero a 
la vez increíblemente aliviada. Tras el abrazo interminable 
vinieron los inevitables reproches, que dónde había estado, 
que se habían preocupado mucho, que no debía desaparecer 
de esa manera y otras cosas. 

- Pero mamá, si no fui a ningún lado, estaba ahí nomás, 
entre esas rocas, jugando con mis nuevas amigas... 

La mujer volvió la cabeza hacia donde señalaba la niña, 
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pero no vio a nadie. Sólo rocas y el agua que saltaba en los 
callejones de piedra y se esparcía como llovizna sobre la 
arena. 


Los Sima nunca percibieron algo fuera de lo común. 
Saborearon sus bebidas y el atardecer lentamente y 
decidieron poner fin a la jornada diurna. La mujer pulsó 
el localizador que emitió una señal de llamado, pero que 
raro, el visor indicaba que su hija estaba allí cerca, y que 
no corría ningún riesgo, y sin embargo no estaba a la vista, 
como si se hubiera escondido. Como todos los padres de 
todos los tiempos se revolvieron inquietos mirando hacia 
uno y otro lado. Ya estaban por salir en su busca cuando la 
vieron aparecer radiante, como emergiendo de las aguas. 

- ¿Qué hacías?, nos preocupaste, te perdimos por un 
instante... 

- ¡Oh, estaba muy bien! Sólo jugaba con las otras 
niñas. Eran pequeñas, pero simpáticas. Al principio no 
nos entendíamos, hablaban muy raro, pero después no 
hubo problemas. Jugamos a la pelota, y corrimos y nos 
salpicamos con agua. Hasta intercambiamos regalos, 
¡mira! 

A los ojos de sus padres refulgió un objeto plateado 
con incrustaciones de piedras azules. Tras contemplarlo 
durante unos instantes los padres se miraron, asombrados. 
Tenían la formación suficiente para darse cuenta de que 
era un objeto artesanal, de plata, con detalles de piedra 
tallada, posiblemente lapislázuli, un objeto muy valioso. 
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Lo tomaron en sus manos, lo observaron detenidamente: 
era una pulsera bellamente labrada, y si no hubiera estado 
tan brillante y pulida hubieran jurado que era una joya tan 

antigua como las ruinas de las ciudades y templos que 
habían visitado, y por supuesto carísima, un sorprendente 
souvenir de la anciana y misteriosa Tierra. 

- ¡ Astrea, querida, no puedes aceptarla, es muy valiosa! 
¿Qué dirán los padres de la otra niña? Quizás en este 
mismo momento te estén buscando para recuperarla. 

- ¡Pero mamá, ella insistió, parecía no darle importancia, 
como si tuviera muchas, además, yo les di mi pelota a 
cambio! 

La madre titubeó. Claro, la niña no estaba acostumbrada 
a ver objetos artesanales, no conocía su valor. Ella tampoco, 
para ser franca. Se encogió de hombros y asintió, aunque 
no convencida del todo. 

- Bueno, ¡pero si vienen por ella tendrás que devolverla! - 
remachó con decisión. 


- ¿Les conté de mis amigas?- preguntó Mariana mientras 
recogía su pequeño bolso y marchaba como podía detrás 
de sus padres, hundiendo sus piecitos en la arena. 

- Pues no... cuéntame entonces, porque yo no las vi. 

- Una era rubia, y dijo que se llamaba como esta playa, 
Nausicaa, bueno, eso me pareció a mí, porque hablaba en 
otro idioma y parecía que cantaba al hablar, y también 
nos hizo gestos como que vive por aquí cerca, en una casa 
muuuy grande! 
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La madre asintió, un poco desconfiada, pero siguió 
escuchando. 

- La otra creo que se llamaba Astral, o Astrea, no la 
entendía muy bien tampoco, pero era alta y hermosa, ¡y 
tenía la piel azulada y el pelo rojo como una llama! 

- ¿Piel azul? ¡Ya es bastante Mariana! ¿ acaso tienes 
una nueva amiga invisible? 

- ¡Claro que no, eran tan reales como tú y yo, mira!. 

La niña arrojó el objeto similar a una pelota de tenis, 

pero que brillaba y cambiaba de colores y que rebotó en el 
aire y volvió sumisa a sus manos agazapándose en ellas, 
presta a saltar de nuevo, como un gatito consentido. 

- ¡Me la regaló la niña de piel azul!- agregó triunfante. 

La madre la miró asombrada y pensó que la tecnología 

había llegado más allá de lo que ella suponía. 

Claro, hacía tanto tiempo ya que no miraba programas 
de ciencias, el Discovery y todo eso. Se dijo que no era 
posible, pero sí, lo era, la prueba estaba en manos de su 
hija. ¿Entonces lo de la niña azul también sería verdad? 
Vagamente, mientras su mente ya se ocupaba de la cena 
y los preparativos para la partida decidió que investigaría 
más tarde, quizás... 

La pelota fue el juguete preferido de la niña durante 
algún tiempo, mientras jugaba sola en un departamento 
del décimo piso de una gran ciudad. Un buen día dejó de 
funcionar, vaya a saber por qué, y terminó en el cilindro 
de los juguetes abandonados, si bien mucho después, ya 
convertida en una adolescente, todavía la mostraba a sus 
amigos, y les contaba que se la había regalado una niña 
que tenía la piel azulada, y que venía de algún lugar del 
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espacio, y que rebotaba en una pared invisible y regresaba, 
y luego ella misma reía, entre incrédula y orgullosa de su 
fantástica historia. 


Las doncellas corrieron y se agitaron en torno a la niña 
dorada y esbelta que tenía en su mirada la sinfonía azul de 
las olas. 

-¡Gracias a Hera, protectora del hogar, que estás sana 
y salva! ¡Si alguna desgracia te ocurriera tu padre nos 
castigaría con la suerte de Antígona, entregada a Hades de 
manera tan cruel! ¿Dónde estuviste, dónde? 

¡Dinos, por favor!- cloquearon, graznaron, gritaron 
histéricamente al ver surgir de repente, como una pequeña 
Afrodita, a la que ya juzgaban sepultada en las aguas, y 
al tiempo que rodeaban a la niña algunas se hincaban y 
otras alzaban los brazos al cielo y entonaban cánticos de 
agradecimiento. 

La niña señaló vagamente el paisaje, la línea de 
rompientes, las rocas que salpicaban la playa creando 
laberintos de espuma. 

- Por ahí. Jugaba con las otras niñas, lástima que se 
hayan ido, ¡ustedes no me prestan atención!- concluyó 
con expresión contrariada, para enseguida levantando el 
objeto que llevaba en sus manos mostrarlo triunfante a 
sus aturulladas guardianas. Era simplemente un baldecito 
de playa, pero extraño, muy colorido y decorado con 
graciosos dibujos de animales que parecían personas. Lo 
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tomaron en sus manos, lo tantearon por todos lados, era 
blando pero sólido al mismo tiempo, hecho de un material 
desconocido para ellas, y contenía varios objetos de igual 
naturaleza que contemplaron asombradas: pala, rastrillo y 
moldes de animales marinos. Ágilmente la niña recuperó 
su baldecito, revolvió en su interior y extrajo un curioso 
barquillo, sin velas ni remos. 

- Yo le regalé mi pulsera a la niña de piel azul, y ella 
le dio a la otra niña una pelota que tenía luces y colores 
y la tiraba y volvía sola... ¡ahora miren! -dijo, apretó 
algo parecido a un botón que sobresalía al costado del 
pequeño barco, lo puso al borde de una lagunilla y éste 
se alejó rezongando hacia la otra orilla, mientras en la 
expresión de las muchachas se agolpaban la sorpresa, el 
asombro y la inquietud. La pequeña corrió alegremente a 
buscar su trofeo, al tiempo que sus doncellas se miraban 
perturbadas, sintiendo un incontenible temblor en la piel. 
Acostumbraban oír historias de hombre y mujeres que 
convivían con los dioses, que podían hablarles y jugar con 
ellos extraños juegos de vida y de muerte, pero el increíble 
relato de la niña era otra cosa, era demasiado próximo y 
preocupante. Su origen real la habilitaba sin duda para 
vivir episodios extraordinarios, de esos que trascienden a 
través de los mitos y permanecen en la memoria de los 
hombres, pero ellas no se sentían con el mismo derecho, 
y debían omitir la parte de la historia en que la niña había 
desaparecido, y la habían buscado desesperadamente, 
creyéndola y creyéndose perdidas. 
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Anochecía. Todavía incrédulas pero aliviadas resolvie¬ 
ron regresar rápidamente y alejarse de aquel sitio donde 
ocurrían cosas veladas a su entendimiento. 

En lo alto de una breve colina la niña se volvió, 
impregnada de un confuso sentimiento de pérdida, a mirar 
la escondida playa, a la que se sentía ya íntimamente 
ligada, la playa cuyas espumosas aguas le entregarían un 
día y se llevarían después al viajero de sus sueños. 


El sol era ahora una mancha roja en un continuo de azul 
intenso, infinito. Las aguas jugaban en la arena, algunas 
olas se rezagaban distraídas y luego como niñas azoradas 
corrían a reunirse con sus compañeras, escurriéndose entre 
las rocas y dejando sobre la playa un rastro blanco y ligero, 
fugaz y hermoso como el tiempo, como la vida, como las 
generaciones de los hombres. 
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EL COLMILLO Y LA PIEDRA 


- ¡Es fantástico, increíble! -dijo el hombre joven- ¡Los 
huesos están superpuestos y entreverados en una masa 
informe de huesos, como si hubieran muerto al mismo 
tiempo! ¡Hasta podría decirse que aquí hubo un combate 
terrible y quedaron tendidos, uno junto al otro! ¡Después 
un desprendimiento del barranco los tapó, arcilla y piedra 
menuda, ideales para conservar los restos! 

Con un cuidado que apenas contenía su entusiasmo tomó 
un hueso del hueco cavado en la ladera y lo examinó. 

- ¡Miren este omóplato partido!- agregó-, juraría que 
esta fisura fue producida por un colmillo formidable que 
atravesó el hueso y llegó al pulmón, lo que produjo la 
muerte del hombre... y esa piedra afilada es una cabeza 
de lanza, eso mató a la fiera¡- remachó, feliz por su 
conclusión. 

- Bueno... no es fácil aceptar que esa pequeña 
bestezuela humana haya podido matar a un animal tan 
poderoso, no me lo creo del todo- dijo el hombre canoso 
a su lado, con tono cauteloso- quizás en este lugar había 
una cueva, y el tigre cazó al hombre y lo arrastró hasta 
aquí para comérselo, con lanza y todo, ¿cómo saber lo que 
ocurrió realmente? Aunque reconozco que la idea resulta 
tentadora: un hombre de Neandertal y un tigre diente de 
sable, dos especies desaparecidas enfrentadas en un duelo 
a muerte.... 

- ¡Eso es - exultante-, podemos utilizar esa idea para 
atraer al público: “El último duelo solitario de dos especies 
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extinguidas”! ¡Qué espectáculo! ¡Ya imagino el gentío, las 
entrevistas, la fama! 

- Tranquilo, es sólo una hipótesis, no hay nada seguro. 
Lo que haya ocurrido acá sucedió veinte mil años atrás. 

- ¡Pero un toque de imaginación es fundamental, el 
tema es trágico y misterioso a la vez: ¡el eterno duelo entre 
el hombre y la bestia, inmortalizado en un instante! 

El hombre corrió sigilosamente por la cañada, 
agachándose para quedar oculto por los bordes del 
barranco. Un solo error podía ser fatal, bien lo sabía. La 
mayoría de los integrantes de su grupo había perecido en 
expediciones de caza, cazadores cazados. En otros tiempos 
solía salir con un grupo numeroso, pero eso había pasado 
definitivamente. Ahora debía salir completamente solo, su 
hembra y dos pequeños era todo lo que quedaba del otrora 
numeroso grupo familiar. La escasez de piezas lo había 
convertido a su vez en un objetivo, en un blanco propicio, 
no solo para los depredadores, sino también para otro grupo 
humano, más numeroso y mejor organizado, que no quería 
compartir sus campos de caza. Ahora mismo lo perseguía 
un tufo intenso y acre, el que despiden algunos felinos 
cuando persiguen a sus presas, babeantes y excitados. 
Sintió también su propio olor, olor a sudor y a miedo, y se 
dijo que iba a ser difícil perder a su perseguidor, aunque 
no desesperaba, conocía su oficio, ya había estado más de 
una vez cerca de la muerte y siempre había tenido algún 
recurso a mano. Ahora buscaba un cañaveral con algún 
charco barroso en el cual pudiera hundirse borroneando 
el rastro, o alguna oquedad del terreno que pudiera tapar 
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con una roca, o proteger con su lanza. Por estrecho que 
fuera el espacio podría quedarse allí durante el tiempo 
que fuera necesario hasta que el depredador se diera por 
vencido. Pero ahora el olor se hacía más intenso, sintió 
un galope de patas acolchadas detrás de sí y comprendió 
que no llegaría lejos. Se dio vuelta con la lanza preparada, 
bien firme entre sus callosas y velludas manos, no vio 
nada, tuvo un instante de expectación y ya iba a darse 
vuelta para continuar su carrera cuando desde un recodo 
del barranco una gigantesca figura leonada apareció con 
un prodigioso salto y quedó allí, parada enfrente suyo, 
sorprendida a su vez ante aquella criatura peluda y oscura 
que se atrevía a hacerle frente. Instintivamente midió su 
contrincante, su presa. Ya había cazado antes a aquellas 
pequeñas criaturas erguidas, no ofrecían comparación 
posible con las grandes bestias que había perseguido en 
la llanura en compañía de otros semejantes, cuando aún 
era posible encontrar compañeros de su especie, cuando 
aún había grandes piezas de caza. Su oscura conciencia 
le decía que ésta era la oportunidad de hacer una buena 
comida quien sabe durante cuanto tiempo, y no iba a 
desperdiciarla porque aquella bestezuela estaba dispuesta 
a hacerle frente, con aquel incomprensible objeto alargado 
que parecía salir de su cuerpo, y que vagamente identificó 
con los colmillos y los cuernos que ya había enfrentado en 
lejanas y victoriosas ocasiones. Con la expectación de la 
carne fresca a su alcance se dispuso a dar el salto final. 

El hombre, que eso era al final de cuentas, había 
desarrollado una conciencia infinitamente superior a la 
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de su atacante, aunque todavía penosa y oscura, como la 
de un niño salvaje. Estoy perdido, pensó, en su mente se 
proyectó la imagen de su hembra y sus dos crías, se dijo 
que no podrían sobrevivir solos, y este pensamiento resultó 
tremendamente doloroso. Midió al felino decidido a luchar 
por su vida con toda la fuerza de la desesperación. Es muy 
viejo, se dijo, hacía tiempo que no veía el rastro de animales 
como aquél, ¡qué mala suerte encontrarse quizás con el 
último que andaba por esas tierras! La falta de animales 
grandes para cazar, y las nuevas bandas de hombres, altos, 
fuertes y desprovistos de vello que ahora dominaban la 
llanura, tan organizados como crueles, había terminado 
con todo, con la caza y con los cazadores. El animal 
que lo acechaba se veía demacrado, opaco, numerosas 
cicatrices le dibujaban en la piel un mapa de cien batallas. 
Claro que los colmillos eran enormes, pero de uno de ellos 
sólo conservaba la mitad, señal de decadencia y vejez. 

El hombre puso espaldas al barranco y afirmó la lanza. 
Si tenía suerte quizás pudiera atravesarle el corazón a 
la primera embestida y en vez de servir de alimento al 
depredador podría utilizar su gruesa piel para proteger 
a sus crías, que amanecían cada día amontonados y 
temblando por los rigores nocturnos. Este pensamiento le 
dio más fuerzas, y ya no tuvo tiempo para más. La bestia 
saltó, la lanza lo topó contra el pecho y el hombre sintió 
como atravesaba la gruesa piel y se hundía en el cuerpo 
del animal. Tuvo un instante de salvaje satisfacción, la del 
eterno cazador que palpita la emoción y la embriaguez 
de la sangre y la victoria, pero enseguida sintió su cuerpo 


-83 - 



desgarrado por las aceradas uñas y un colmillo como 
cuchillo que lo traspasaba de parte a parte. Hombre y bestia 
se revolvieron en una masa informe de garras, músculos, 
dientes y sangre, heridos ambos de muerte y semihundidos 
en el barro arcilloso... 

- ¡Tonterías- replicó el canoso-, vos querés crear una 
novela! ¡Yo en cambio quiero escribir un artículo para 
una revista de divulgación, y me conformaría con el 
reconocimiento académico y una cuantas conferencias! 
Recuerda que debemos desechar el sensacionalismo y 
los excesos poéticos: somos científicos, no escritores de 
ficción. ¡Y ahora sigamos trabajando, basta de historietas! 
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ELENA Y LA LLUVIA. 


- Llueve, que mufa...- piensa Elena mientras se asoma 
a la ventana del sexto piso sobre la calle Treinta y Tres- 
¡qué tristeza la Ciudad Vieja cuando oscurece, es tétrica!, 
¿quién se anima a andar por las calles a esta hora? Voy a 
tener que llamar a un taxi, y mañana con la boleta se lo 
cobro a la contadora. Espero no olvidarme, como la última 
vez, que no pedí recibo y me lo comí yo... 

Desganadamente se sienta frente a un P.C., oprime algu¬ 
nas teclas y una extensa planilla se ofrece ante sus ojos. 

- ¡Magia, la tecnología al servicio del hombre! Me 
acuerdo de la época de las máquinas de escribir, entonces 
sí que era penoso hacer este trabajo, con todo el embrollo 
y la mugre de los carbónicos, ¡y cuando había que borrar, 
ni hablar...! 

Mueve el “mouse” buscando un icono, un doble clic y 
un ominoso mensaje se hace visible en la pantalla: “Venci¬ 
mientos”, y una larga lista de nombres se pone en rojo. 

- Vamos a ver, más de dos cuotas vencidas.. “Méndez 
Ltda.”, ¿Méndez y quién más, la familia, los hermanos, o 
será Méndez sólo, penosamente sólo?... como quiera que 
sea, van seis vencidas, y ya se intentó todo...- imprime un 
estado de cuentas y lo coloca en una carpeta sobre la cual 
se lee escrito en letras doradas “Pases a Jurídica”. 

- Embargo, remate, suicidio, ¡bah, ya no, la gente no se 
suicida por deudas, se ha acostumbrado a vivir con ellas! 
En el peor de los casos el cierre, la quiebra, y luego la 
reapertura con otro nombre y otro titular, un testaferro, y 
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a seguir robando!, el mundo está lleno de pequeños Peira- 
nos... pero ahora lo que necesito es un cigarrillo... 

Se levantó y se dirigió a la ventana, mientras pensaba 
que debería haberlo dejado, pero ¿qué satisfacción obten¬ 
dría en compensación? Sacudió la cabeza y se dijo una 
vez más que tenía tan pocos motivos para dejar el cigarro 
como para seguir fumando. 

Miró hacia los escritorios de sus compañeros. En la pe¬ 
queña oficina había solo cuatro lugares de trabajo. Recor¬ 
dó la época no muy lejana que estaban en un local mucho 
más grande, y había una docena de escritorios, y muchos 
empleados, todos afanados detrás de sus máquinas de es¬ 
cribir, como en la obra “La Isla Desierta”de Roberto Arlt, 
que había conocido en el liceo y que le recordaba tanto su 
propia oficina en los primeros tiempos, y también había 
un movimiento permanente de gente que entraba y salía. 
Esos fueron los buenos tiempos...después la computadora 
y la baja de los negocios habían reducido el espacio y los 
puestos de trabajo... Por suerte la reducción de personal no 
la tocó a ella, su tarea siempre había sido intachable, al 
igual que su “responsabilidad y asiduidad” según rezaba 
su informe persona. ¿Motivo de orgullo?, quizás, aunque 
alguno de los despedidos se hubiera referido a ella como 
“esa cornuda”. Esa había sido una acusación injusta. Ella 
solo cumplía con su obligación, no daba para sentirse or- 
gullosa ni culpable. 

Trabajar era una cosa neutra, algo que había que hacer 
para vivir, y punto. Por otra parte ella no tenía en quien 
apoyarse, allí estaba, casi en los cuarenta, sola y sin otra 
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distracción que su trabajo, las excursiones con grupos de 
mujeres solas y alguna visita dominguera a su hermana la 
casada, la que tenía tres hijos que le hacían la vida impo¬ 
sible y un marido panzón que se pasaba el fin de semana 
tumbado frente al televisor mirando fútbol y tomando cer¬ 
veza, todo un Homero Simpson criollo. 

En fin, “no será feliz pero tiene marido”, pensó. Pero 
no siempre había sido así. Ella también había tenido ma¬ 
rido, años atrás, demasiados quizás. Epocas difíciles, en 
las que la “militancia” y el “compromiso” los habían ale¬ 
jado. Nunca había compartido esas cosas, esa fiebre de 
preocupaciones ajenas, ella sólo había querido un hogar, 
hijos, trabajo... sólo lo último se le había otorgado, y el 
precio fiie bien alto. Un día él se llevó sus cosas como 
un ladrón, sigilosamente, dejando atrás una nota: “Me voy 
por un tiempo. Es mejor así. Te deseo lo mejor. Martín”. 
Un telegrama de despedida, eso le dejó después de cuatro 
años. El orgullo le impidió llamarlo, buscarlo, decirle que 
lo quería y haría lo que fuera para mejorar las cosas. Y mu¬ 
cho más después de que lo vio con aquella flaca melenuda 
que usaba unos pantalones que reventaban y se le prendía 
de un brazo con un lenguaje corporal que decía “mío, mío, 
mío”. Creyó morirse, creyó que no lo superaría nunca, 
pero aunque todavía escocía un poco con el tiempo pasó lo 
peor, como todo. 

- ¿Por qué me acordaré ahora de esas cosas?- la soledad 
y el silencio de la Ciudad Vieja a esa hora la atrapaban y su 
pensamiento divagaba - si hubiera una radio o un televi¬ 
sor... es extraño, pero este silencio me oprime, me impide 
concentrarme... 
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Hizo un esfuerzo y volvió a sentarse frente a la panta¬ 
lla. Más columnas, más números, más nombres en rojo. 
Mecánicamente fue seleccionando e imprimiendo estados 
de cuenta que iba distribuyendo en bandejas y carpetas. Se 
sentía lánguida, abatida, pero debía continuar... 

- Pensar que a mí no me tocaba, tenía que hacerlo Elisi- 
ta... El isita, ¡hay que ver la cara que puso cuando el geren¬ 
te dijo que debía quedarse a terminar este trabajo! El rostro 
se le trastornó, ¡pasó por todos los colores del Arco Iris! 
Como si yo no supiera lo que le pasa, es por el rubio ése de 
la cuatro por cuatro que la esperaba el otro día en la plaza, 
y que en fija que la tiene para la joda, tanto misterio, pero 
¿a mí qué me importa?, no voy a ponerme puritana a mi 
edad... lo cierto es que la desesperación de Elisita me tocó 
una fibra sensible, el instinto maternal quizás... 

- la verdad era otra, algo que revoloteaba su cabeza pero 
que quería alejar: la idea de que la joven tenía derecho a 
vivir lo que ella ya no podía, o no se animaba. Como fuera 
se sorprendió cuando escuchó una voz, la suya, que decía 
“está bien, yo me quedo”, y que se guardó el resto “total, a 
mí nadie me espera”. La cara de Elisa se iluminó, se volvió 
infinitamente agradecida, perruna, con una expresión que 
quería decir “te debo una”. 

Y ahí estaba, sola en la oficina, una noche lluviosa, 
aburrida y fatigada, sin poder concentrarse. 

-Y aquí se sienta Ernesto, el nuevo, tiene poco más 
de veinte años pero cara de cadete; ¡siempre tan delicado 
y respetuoso! Es el que resuelve todos los problemas de 
computación y sale a hacer los trámites. Un buen chico, 
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tranquilo, sin novia, recién salido de abajo de las polle¬ 
ras... y me parece que está buscando una madre sustituía, 
por la manera como me mira, como miran los hombres 
cuando están interesados en una mujer. Y cuando lo miro 
de repente, solo para comprobar que tiene los ojos fijos 
en mí, ¡qué nervioso que se pone!, disimula lo más rápido 
que puede... y yo también, pensar que a mi edad todavía no 
consigo sostener la mirada de un hombre sin avergonzar¬ 
me, aunque sea casi un niño! 

Aplastó el cigarrillo deliberadamente contra el vidrio, 
cosa que nunca hacía, bueno en realidad nunca fumaba 
dentro de la oficina, había gente a la que no le gustaba. 
Bostezó largamente, arrojó la colilla a un rincón y volvió 
al trabajo. -¿Qué puede querer Ernesto conmigo?- no pudo 
dejar de preguntarse, y se sintió demasiado convencional 
y prejuiciosa cuando se repitió la vieja y manida frase - 
podría ser su madre... bueno, no tanto, tiene veintidós, ¿o 
eran veintitrés?, ¿necesitará una figura sustitutiva de la 
madre, o le gusto en serio?... a algunos jóvenes les gus¬ 
tan las mujeres mayores que ellos, sobre todo los que son 
algo retraídos y formales, como Ernesto. Pero ella tam¬ 
bién necesitaba alguien que la apoyara, la comprendiera, 
la protegiera, y ése difícilmente podría ser Ernesto... sacu¬ 
dió la cabeza negativamente alejando estos pensamientos 
y se sentó ante la máquina. Siguió imprimiendo estados 
de cuenta que clasificó y ordenó cuidadosamente, pero no 
pudo trabajar mucho más, sentía un desasosiego que se 
transformaba paulatinamente en malestar físico. 
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- Necesito aire...- y se aproximó a la ventana que en¬ 
treabrió ligeramente. Un soplo de aire fresco la reanimó 
y recorrió con su mirada la calle desierta buscando algún 
signo de vida. Cuando ya pensaba que era inútil un movi¬ 
miento en un umbral, cuatro pisos más abajo, le llamó la 
atención. 

Distinguió en la penumbra callejera unas volutas de 
humo y emergiendo entre las finas rayas de agua que di¬ 
bujaba una cansada lámpara de gas, dos largas piernas de 
mujer, enfundadas en unas medias caladas, y que parecían 
desprendidas del resto de la persona, oculta en la sombra 
que proyectaba el pretil bajo el cual se había cobijado. 

- Una prostituta... un par de piernas largas y una espiral 
de humo, parece un afiche... Pobre, tendrá frío, estará de¬ 
seando que aparezca un cliente que le pague toda la noche, 
así podrá a salir de la intemperie y dormir un rato, quizás. 
Eso claro, si el tipo la deja dormir... - Imaginó a la mujer 
obligada a todo tipo de “servicios” antes de poder descan¬ 
sar un rato. ¿Cómo sería un sexo oral sin deseo? Algo 
rutinario, desabrido, como hacer un masaje o manipular 
una máquina de escribir, o freír una milanesa. Tan aburrido 
y neutro como eso... 

Ella no hacía esas cosas. Quizás le hubiera gustado, 
quizás su vida hubiera sido diferente, pero nunca pudo 
desprenderse de ciertos pudores, ni se sintió segura como 
para bajar del todo las defensas... aquella mujer haría co¬ 
sas maquinalmente, creía, sin deseo ni rechazo. No la juz¬ 
gaba, su propia soledad le hacía ser condescendiente, pero 
era consciente de que la miraba desde arriba, con cierta 
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perplejidad ante aquel otro mundo de la noche, tan cercano 
y tan distante... 

- ¡Hace frío acá!- se dijo, y con un leve temblor volvió 
a la computadora. Tenía que terminar. Se sentía floja, des¬ 
ganada, así que decidió completar cuanto antes el resumen 
de estados de cuenta. No podía fallar, después de tantos 
años era depositaria de una confianza absoluta, algo que 
no podía perder. La cabeza empezó a darle vueltas, recor¬ 
dó que sólo había comido un ligero bocado al mediodía, 
un trozo de pastel de verduras, casi nada... los compañeros 
se reían de la frugalidad de sus almuerzos, lo que a ella le 
parecía una virtud. Sin tener claros los motivos había ele¬ 
gido una vida virtuosa, como si todas las cosas de las que 
se privaba le fueran adjudicadas en una cuenta a favor que 
algún día, en algún lugar, le sería saldada con creces. 

- “Aquí yace Elena, quien comía frugalmente y llevaba 
una vida sana y virtuosa. ¡Era una gran mujer!”. ¡Un lindo 
epitafio, si le importara a alguien! ¡Caramba, ahora estoy 
hablando sola, tan mal están las cosas!- Se llamó a silen¬ 
cio, pero no en su interior, “ahora debo volver al trabajo, 
es una cuestión de orgullo... pero no, a quién quiero enga¬ 
ñar, no es sólo orgullo, es miedo, miedo a la reprobación, 
al juicio ajeno, a perder el empleo, miedo, miedo a todo, 
debilidad, hasta envidio a aquella mujer de allá abajo, no 
le importa nada...”. Pero se dijo que por ese camino no iba 
a ningún lado. “Lo que necesito es un café”, pensó, y se 
dirigió a la cocina. Después nada, un vacio... 

- Sí, me encontró el sereno. No digas nada, pero me pa¬ 
rece que esperaba ansioso que me fuera para irse a dormir. 
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Como no salía nunca y tampoco contestaba entró con la 
llave maestra y ahí estaba yo, tirada en el piso. ¡Por suer¬ 
te hay moquete, si no quién sabe que porrazo me hubiera 
dado! 

Los de la urgencia dijeron que fue una baja brusca de 
presión, se me juntaron la máxima y la mínima, sea lo que 
sea que provoca eso... un problemita de irrigación que 
nunca me habían detectado. Me van a tener un par de días 
para control, después una semana de reposo y un montón 
de remedios. Ahora voy a tener que cuidarme, ¡me estoy 
haciendo vieja! - dijo, y rió como por obligación- pero vos 
contame, ¿qué dijeron en la oficina, cómo lo tomaron, no 
estarán por contratar a otra, no? 

Su compañera de tantos años acompaño la risa nerviosa 
de Elena y sacudió enérgicamente las manos y la cabeza, 
que no, que se cuidara, no sólo la iban a esperar sino que 
nadie podía hacer su trabajo como ella. 

- La que se quedó muy preocupada fue Elisita- agregó-, 
parece que va a tener que quedarse algunos días después 
de hora...- y la miró con complicidad-. Ah, casi me olvi¬ 
daba, el que insistió mucho en que te diera sus saludos 
y deseos de recuperación fue el nuevo, Ernesto, creo que 
quería venir a visitarte, pero claro, me comisionaron a mí 
y eso pareció decepcionarlo un poco... un muchacho muy 
sensible, no podía creer, dijo que te veías tan saludable... 

Elena no pudo dejar de sentir una íntima satisfacción 
ante las palabras de su amiga, le preocupaba su trabajo, 
pero ahora había algo más. 
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- ¿Sabés qué?, mañana es sábado, decile a Ernesto que 
venga y me traiga mis carpetas, así le explico bien cómo 
se hacen los resúmenes y estados de cuenta- no pudo evitar 
pensar que se había sonrojado cuando su amiga Gloria la 
miró un tanto inquisitiva, y agregó, desviando la mirada 
hacia la ventana- me parece el más indicado para reem¬ 
plazarme por estos días, es muy capaz, y después de todo 
Elisita tiene otras preocupaciones, ¿no? 

Y luego, cambiando de tema: 

- Mirá, dejó de llover y salió el sol, ¿será que por fin 
llegó la primavera? 

Después se arrebujó en la manta y pensó que al día si¬ 
guiente, a la hora de visita, le gustaría bajar al jardín... 
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- LOS HERMANOS - 


Cuando sonó el teléfono el hombre de pelo entrecano no 
le prestó atención inmediata. Terminó de escribir una cifra 
con números redondos y exactos, con la precisión de quien 
lo ha hecho durante años. Cuando sonó por segunda vez 
levantó pausadamente el tubo, Mallero y compañía buenos 
días, dijo de un tirón, con voz aguda, y luego con tono 
expectante, extrañado, Sí, el habla... ¿cómo, que pasó... 
pero, está seguro?... sí, sí, iré enseguida. Se hundió en el 
sillón, deslizó una mano por sus cabellos ralos y repitió, ya 
para sí mismo. Iré enseguida, iré enseguida... 

Colgó mecánicamente, hundió la cabeza entre los 
hombros. Pobre tía, pobre, dijo en un susurro, creo que 
voy a llorar. Con esfuerzo se levantó y se dirigió a una 
puerta que lucía el rótulo “Gerente” y golpeó tímidamente. 
Escuchó risas, pero nadie contestó, hizo algo que 
normalmente no hubiera hecho, volvió a golpear, un poco 
más fuerte, Sí, escuchó, y empujó. Vio rostros sonrientes, 
y luego una ligera mueca de contrariedad en el gerente, 
Estamos ocupados Senández, vuelva luego, Señor, me 
avisaron que mi tía, tuvo un ataque, está muy mal, nos 
dijeron que si le daba otra vez no salía, y no pudo más, la 
voz se le quebró en un casi sollozo. Los hombres sentados 
en mullidos sillones al costado del escritorio, vasos en 
mano, lo miraron con algo de perpleja curiosidad, lo vieron 
abrir y cenar la boca sin emitir ya más palabras, vieron el 
reflejo cristalino en sus ojos, el silencio se hizo incómodo 
y el hombre tras el escritorio resolvió abreviar el episodio, 
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Está bien Senández, su tía está mal, viene a pedirme para 
retirarse, vaya nomás, avise ai Jefe de Personal y ténganos 
al tanto. Senández se retiró emitiendo un Gracias, gracias, 
casi inaudible. Pobre hombre, dijo el gerente, él y su 
hermano viven con una tía vieja, creo que es su único 
pariente, pero es un empleado eficiente y muy trabajador, 
eh, agregó como disculpándose por la patética escena que 
terminaban de presenciar, y luego agregó, volviendo a lo 
nuestro... 

Pobres, dijo por enésima vez la señora que estaba 
sentada más a la derecha, a un metro escaso del ataúd, 
dirigiéndose a la vecina más próxima. La mirada de ambas 
fue entonces hacia el otro lado de la habitación, donde dos 
hombres como dos gotas de agua fumaban recostados a la 
pared, el gesto de agobio infinito, los ojos que se adivinaban 
hinchados bajo las cabezas inclinadas. 

Fue tan de repente, ¿no?, contestó la otra, una mujer alta 
y flaca, de cabello pajizo, mientras estiraba cuidadosamente 
la falda sobre sus rodillas, Es cierto, dijo la primera, una 
mujer gorda y bajita con aires de sabihonda, la habían 
operado del corazón hace un tiempo, pero parecía repuesta, 
hay gente que vive muchos años, quien iba a decir... apenas 
salió a la puerta y cayó en la vereda. Mi marido fue el 
primero que la vio, vino corriendo y ya respiraba muy mal, 
como ahogada ¿vio?, y se agarraba el pecho, como si le 
doliera. Vino otro vecino y la metieron en un taxi, pero 
cuando llegaron al hospital me dijo mi marido que para él 
ya no respiraba. Se quedó, qué va a hacer. Sacudió la cabeza 
y emitió un gran suspiro, conocedora de gestos y sonidos 
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apropiados para esos casos. ¿Usted de donde los conocía?, 
Soy compañera de trabajo de Ricardo, es un muchacho 
muy querido en la oficina, tan bueno, tan callado... Ah, sí, 
acá en el barrio lo mismo, nunca un sí y un no con nadie, y 
eso que acá no es fácil, hay gente muy conventillera, pero 
él sale para el trabajo, saluda, después vuelve, saluda de 
nuevo, lo más atento, pero de lejos ¿eh?, darse, lo que se 
dice darse, eso no, con nadie. Mire, allá lo mismo, llega, 
saluda y se sienta a trabajar. Se olvida uno que está ahí, 
siempre en lo suyo. Sólo se siente cuando atiende alguna 
llamada telefónica, pero eso sí, muy puntilloso para el 
trabajo, y cumplidor al máximo, la otra vez alguien dejó 
pasar un error, se perdió una factura, una insignificancia, 
pues bien la buscó durante días y días hasta que apareció, ¡y 
que orgulloso que estaba!, ahí lo empezaron a embromar, 
porque el gerente lo puso como ejemplo, y hasta nos hizo 
un sermón , ¡la de cosas que le dijeron!, algunas es mejor 
no repetirlas, son groserías, y hubo uno que dijo que era 
un verdadero Hércules Poirot del subdesarrollo, ¿...?, ¡ah!, 
es un personaje de Ágata Cristhie, un detective, ¿conoce?, 
bueno, de ese nombre le quedó sólo el Hércules, les hizo 
gracia el contraste, como es tan flaco y bajito, y él tan 
bueno que no se enojaba, ¡no se enoja nunca!. Es cierto, son 
dos muchachos tan buenos, dijo la mujer del barrio, y se 
sintió obligada a agregar datos a la descripción de la otra, 
Mire, yo soy de las personas que creen que las personas 
muestran lo que son por la forma como tratan a su familia, 
sobre todo a sus padres, ¡hay cada desagradecido!, ¡y 
ellos a la tía la querían, cómo la querían!, se quedaron sin 
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padres muy chicos, la madre murió y del padre nunca se 
supo, ella los crió como pudo, pasando trabajo, ¡y hasta 
educación les dio!. Ahora mismo se encargaba de la casa, 
a sus años, y con ese corazón... claro que no podían pagar 
una empleada, ¡se gana tan poco hoy en día!, Dígamelo 
a mí, que salgo del trabajo y tengo que ir a hacer todo en 
casa!, es una lucha le juro...¡Si será!. 

Hay un momento de silencio. Las miradas se fijan 
nuevamente en ambos hermanos que permanecen 
idénticos, mudos, retirados, profundamente abstraídos. 
No se habían movido una pulgada, siempre recostados a 
la pared, agobiados, sosteniendo un peso infinito sobre sus 
hombros. 

Lloraba, dijo de repente la mujer delgada y alta a la otra, 
más baja y regordeta, sentada a su lado. ¿Cómo?, Lloraba, 
Ricardo quiero decir, salió de la oficina llorando, sin decir 
nada a nadie, mírele los ojos, ha llorado mucho, Los dos, 
fue la contestación, los dos tienen los ojos hinchados, 
son tan iguales, tan sensibles... Cierto, parecen gemelos, 
pero Ricardo es un año mayor, ¿no?, Sí, eso dicen, y se 
quedan calladas, mientras un hombre entra y se dirige 
hacia los hermanos, extiende la mano, dice algo inaudible. 
Uno y otro hermano toman la mano extendida, agradecen 
con un movimiento de cabeza, sus labios se mueven 
mecánicamente aunque no se escucha palabra alguna. El 
hombre se vuelve hacia el féretro, las manos juntas sobre 
el vientre sosteniendo una gorra. Inclina la cabeza, con su 
pie derecho mueve algo que está en el piso, una colilla 
quizás, los tres permanecen callados. 
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La mujer baja, harta de tanto silencio, se vuelve hacia 
su interlocutora de antes, ¿quién es el señor que acaba 
de entrar, lo conoce usted?. No, si no es del barrio debe 
ser un compañero de trabajo del otro, ¿Aurelio se llama, 
verdad?, Sí, Aurelio, aunque compañero de trabajo no sé, 
hace tiempo que estaba en seguro de paro, me lo contó 
la finada, pobre, eso la tenía muy mal... la verdad que 
sorprende ver a alguien que uno no conoce en esta casa, 
¡tenían tan pocas amistades!, ¡nunca venía nadie!, bueno, 
sacando yo y alguna otra vecina, que veníamos a veces a 
charlar con la finada, pobre, pero amistados, la verdá, yo 
no le conocí ninguna... ¡se daban tan poco! 

Aquí su voz se vuelve confidencial. Se aproxima más a 
interlocutora, estira la cabeza y murmura en su oído, Estos 
muchachos, los dos, son tan raros, no?... mire usted, todos 
estos años nunca se los vio con una mujer, no es que uno 
sea mal pensada, no, eso no, pero llama la atención, ¿no 
cree?... 

Bueno, dice la otra, es cierto, pero no crea, vea, lo 
que pasa es que este Ricardo, el que conozco yo, ¡es tan 
tímido, tan retraído, no puede hablar con una mujer sin 
ponerse a temblar, da risa, le juro, los compañeros ya le 
habían agarrado la onda, y queda mal que lo diga en un 
momento así, pero se habían puesto de acuerdo con una 
de las compañeras, que cuando pasaba ella se le iban los 
ojos, y ella una desfachatada, siempre la mandaban a que 
le llevara los papeles, y bueno, ella iba y se tiraba arriba 
de la mesa y Ricardito esto, y Ricardito lo otro, y él que 
desviaba la vista, se ponía de todos colores y quería seguir 
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escribiendo pero la mano le temblaba, daba risa, pero al 
final ya no tenía gracia, era tan indefenso el pobre que lo 
dejaron... pero indiferente no, y raro tampoco, que va, pero 
tímido hasta la exageración, eso sí... 

Y la mirada de ambas se desliza nuevamente hacia el 
féretro, cuya sombra se estira hacia la pared sobre la cual 
se apoyan los hermanos, como en un intento de alcanzarlos 
y abrazarlos, mientras, ellos apenas han cambiado de 
posición moviendo de a ratos un pie, una pierna, una 
mano. 

Algunas personas entran, pocas, saludan, se quedan 
un rato mirando el ataúd con gesto apesadumbrado, luego 
un apretón de manos, una firma en el álbum y se retiran, 
cumplidos. Ninguno parece especialmente allegado. La 
mujer bajita, ante la inacción de los deudos decide hacerse 
cargo de la situación. Vieja habitué y conocedora de duelos 
y velorios se encarga de preparar café, luego se acerca a 
los presentes invitándolos a pasar a la cocina a servirse 
mientras comenta las características del caso. Los pocos 
visitantes ralean y desaparecen, la vecina que ha hecho las 
veces de anfitriona, finalmente se retira también, satisfecha, 
prometiendo volver temprano, antes del entierro. 

A eso de la una de la noche Ricardo y Aurelio parecen 
salir de su letargo, se miran, luego miran alrededor, 
recorren las paredes desnudas, débilmente iluminadas por 
las lámparas mortuorias, donde se esfumina un empapelado 
viejo con flores amarillentas. En ciertos lugares se advierten 
sobre el mismo recuadros más oscuros, señal inequívoca 
de que se han retirado algunas láminas que adornaban la 
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habitación. Con la misma mirada recorren la media docena 
de sillas vacías arrimadas contra la pared, y se detienen en 
un corredor totalmente oscuro. 

- No hay nadie, Ricardo- dice el menor, Aurelio. 

- ¿No habrá alguien en el dormitorio? 

- No, no hay nadie, estamos solos... solos con tía 
Luisa, como siempre... ¿qué hicimos por ella, Ricardo, por 
ella y por nosotros? 

- Es mejor así, Aurelio, los tres juntos. Nadie puede 
sentir lo que nosotros, nadie. 

La noche transcurre lenta, agónica. Alguien pasa por 
la calle cantando a gritos una canción de moda, se oyen 
risas de mujer, tacos en la vereda, luego nada. Dentro 
de la casa nadie se ha movido. Una claridad que se filtra 
trabajosamente por las persianas indica el despuntar del 
día. 

Con el sol alto aparecieron algunas personas, un par de 
conocidos, una prima de la finada que vive en Canelones, 
la vecina del día anterior. A la hora precisa entran los 
empleados de la funeraria. Con frío profesionalismo 
cierran el ataúd, y mientras un par de ellos ayudados por 
alguno de los presentes transportan el féretro hacia la 
calle, otros retiran rápidamente las lámparas acordonadas, 
los candelabros, el crucifijo y las coronas, solo tres, una 
con la banda que dice “Mallero y Cía.”, otra del Sanatorio 
Español, y la tercera: “Tus sobrinos Aurelio y Ricardo”. En 
un segundo la habitación queda vacía mientras los efectos 
alquilados parten raudamente hacia otro velatorio. 
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Los hermanos se dejan llevar dócilmente hacia los autos 
alquilados, casi todos se despiden con frases de cortesía, 
y poco después parte el cortejo, solo tres remises donde 
se instalan cómodamente media docena de personas, 
mientras la vecina de enfrente cierra la puerta y algunos 
curiosos, transeúntes ocasionales, deslizan en voz baja un 
comentario obligado. 

Cerca del mediodía los hermanos regresan a su 
casa. El gigantesco auto de la funeraria los deposita 
silenciosamente, empequeñecidos, frente a la puerta de 
calle. Cansadamente se sumergen en el largo corredor y 
un instante después ingresan a la habitación donde un rato 
antes yacía el cuerpo ahora abandonado a la tierra. 

- ¿Que vamos a hacer ahora? 

- Nada... dormir un poco. 

- Sí, yo también, aunque no sé si pueda. 

Aurelio se tiende sobre la cama mientras Ricardo va 
al baño. Poco después sale, pero se queda recostado en el 
marco de la puerta, mirando una brasa de cigarrillo que se 
mueve en la penumbra del dormitorio. 

-Aurelio, dice, quizás no es el momento para hablar 
de eso, pero vos sabés lo mal que estábamos de dinero, y 
ahora, con esto del entierro, ¿cómo vamos a pagarlo? Sí, 
ya sé, está también la hipoteca. Con todos los gastos de la 
enfermedad de la tía Luisa, estamos endeudados hasta las 
manijas... Sí, cuando ella vivía era distinto, hasta hicimos 
el esfuerzo de comprar la casa, pero ahora, vamos a tener 
que irnos... ¿adonde?, a metemos en una pieza, ¿adonde 
más?... vamos a perder todo... 
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Un largo silencio se apodera de ambos. Con un ronco 
suspiro Ricardo se desliza sobre la cama. 

Aurelio apaga el cigarrillo y se pone de costado. Se hace 
un ovillo y siente que un cansancio a la vez agobiante y 
liberador se va apoderando de él. 

- Creo que voy a dormir todo el día, mañana hablaremos 
de eso, mañana... 

Aquel día se vio a ambos hermanos salir presurosos de 
la casa, luego de una semana de riguroso aislamiento. Un 
rato después volvieron cargando algunos paquetes y bolsas 
de supermercado. A su paso algunos vecinos, aún aquellos 
que no mantenían con ellos ningún contacto, esbozaron 
al pasar un gesto amistoso, condescendiente, que apenas 
encontró eco. Un simple movimiento de cabeza, y luego un 
mutismo hosco, inapelable, que defraudó cualquier intento 
de comunicación. Claro que después hubo comentarios en 
voz baja que afirmaban haberlos visto realizando compras 
costosas y extravagantes. Gente que nunca se había fijado 
en ellos encontró motivo de conversación. Alguno bromeó: 
“Estarán festejando: ¡se sacaron a la vieja de arriba!”, y 
luego, en tono de confesión: “además, esas viejas siempre 
guardan plata abajo del colchón”. 

Sentados a la mesa donde habían tendido un antiguo 
mantel blanco bordado, Ricardo y Aurelio compartían lo 
manjares de una bien servida mesa. Los muebles aún no 
habían sido devueltos a su anterior lugar. La habitación 
ofrecía un extraño aspecto, ya que estaba vacía, salvo la 
mesa y el par de sillas antiguas, tapizadas, descoloridas, 
que ocupaban los hermanos. Una sola lámpara, de no 
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muchos voltios, ubicada perpendicularmente sobre la mesa, 
iluminaba el cuadro. Inclinados sobre la mesa los hermanos 
saboreaban cada bocado con morosa delectación, y de vez 
en cuando llevaban a la boca una copa de vino traslúcido 
que reverberaba aún con la escasa luz del ambiente. 

- Hummm... un buen vino!- exclamó afirmativamente 
Ricardo después de un rato. 

- Da gusto... si se pudiera comer y beber siempre así... 

- ¡Ah no, hermano, esto se hace una vez en la vida!-, 
agregó Ricardo, y rió como si hubiese hecho una broma, 
ante la sonrisa triste de su hermano. 

-Me gustaría que estuviera tía Luisa para compartir 
esta mesa, tan pocas oportunidades tuvimos de darle una 
comida como la gente... 

- ¡Ah no, eso no, nosotros siempre comimos bien, che! 

- Sí, ya sé, quiero decir otra cosa. Una comida como 
en el cine, toda en colores, manjares exóticos, buenos 
vinos. Pero no, siempre los mismos guisos, pastas los 
domingos, pollo una vez por mes, eso era todo. ¡Pobre tía, 
pobres nosotros! 

- Pero una vez fuimos a aquel restaurante en la rambla, 
ya ni me acuerdo qué estábamos festejando. 

- Hace seis o siete años, yo había largado el corretaje 
aquel. Años de un lado para otro sin sacar más que para 
el ómnibus, y había gente que te trataba como si fueras 
un limosnero... entonces entré a la compañía, había que 
festejarlo. Por fin un empleo con un sueldo seguro a fin de 
mes, aunque fuera poco, se terminó aquella vida de andar 
de acá para allá como un desgraciado... 
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- Después nos metimos a comprar la casa, para darle 
el gusto a tía Luisa, y ya no se pudo más. ¡Qué tiempos!, 
entonces vivíamos mejor. 

- Y ahora sólo para pagar cuentas, y lo peor, ¡si le 
hubiera servido de algo a tía Luisa!... y bueno, dejemos 
eso... lo importante es estar juntos, ¿no? 

Ricardo apartó el plato y quedó pensativo, mientras 
su hermano comía en silencio. 

- Mirá vos- dijo-, quién iba a pensar que el caviar 
tuviera ese gusto... decime con sinceridad, ¿te gustó? Yo 
esperaba algo... especial, digamos. 

- Y, no te digo que no se pueda comer, pero la verdad, 
más o menos. Hay que tener el paladar “educado”, dicen, 
tendríamos que haberlo comido desde chicos -dijo Aurelio, 
y rió brevemente, con aquella risa nerviosa y vergonzante 
que lo caracterizaba. 

- Puede ser, pero yo me quedo con el pollo que 
comíamos el primer domingo del mes. 

- Bueno, ya está, ahora vamos a darle a los cocos. Esa 
es cosa tuya. Mire que cocos... ¡qué idea!, ¿de dónde la 
sacaste? 

- Es una idea fija, ¿te acordás de María Julia, aquella 
novia que tuve cuando andaba por los veinticinco?, siempre 
me pedía que la llevara a un boliche donde servían cocos, 
le hacían un agujerito, le echaban un poco de alcohol y 
no me acuerdo que otra cosa y lo servían con pajitas, 
¡imagínate que onda! Claro, nunca fuimos - y rió-, era 
muy caro... ¡capaz que me dejó por eso! Como fuera, me 
quedó pendiente... María Julia, mirá como me vengo a 
acordar de ella... 
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Tras un breve silencio Ricardo agitó la mano como 
espantando algo que lo molestaba y continuó; 

- ¿Sabés que otra cosa me quedó pendiente?, te vas a 
reír... ¡carne de foca! 

- ¡De quéee!, ¿de foca? 

- Te dije que ibas a reir. Pasa que una vez leí un libro, 
La Esfinge de los Hielos, de Julio Veme. Tía Luisa me lo 
regaló para un cumpleaños. Vos no lo leiste, creo, nunca 
te gustó leer. Bueno, la historia es que unos tipos, unos 
aventureros, estaban perdidos en un desierto de hielo, se 
morían de hambre pero encontraron unos barriles de carne 
salada, de foca. Se dieron un gran atracón, y yo comí con 
ellos... No sé, de repente es una cosa asquerosa, pero 
a mí se me hizo que debía ser deliciosa... y bueno, me 
quedaré con las ganas, es una de esas cosas que nunca voy 
a probar... 

- Mirá vos- reflexionó Aurelio-, pero no creo que nadie, 
nunca, haya probado absolutamente todo lo que deseó o 
soñó. 

- Seguro que no- contesta Ricardo mientras se levanta 
y va hacia la cocina, de donde regresa con un coco en cada 
mano. 

- Redondo, peludo y suave... me recuerda un chiste- 
dice Aurelio. 

- Es un mal chiste- le corta Ricardo-, Les hice un 
agujero como me enseñaron y probé uno, ¿sabés que gusto 
tienen? 

- No, que voy a saber. 

- Y, ¡gusto a coco, naturalmente! 
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- ¡Anda, y decís que mis chistes son malos! Dame acá, 
quiero probar ya mismo...humm, es rico, pero como te 
puedo decir, tampoco es para caerse de espalda. 

- Y sí, como todo, hasta que no probás pensás que debe 
ser algo de otro mundo, después te desilusionás, nada vale 
la pena. Y,...hay que aceptar lo que te toca en la vida, vos 
no elegís, no podés elegir nunca... o casi nunca. 

Apartan los cascos vacíos y se miran silenciosamente. 
Ricardo extrae del bolsillo de la camisa un envoltorio 
de celofán. Rompe una punta del mismo y extrae 
ostentosamente dos puros etiquetados, extiende uno a su 
hermano quien lo olfatea lentamente. 

-Parece bueno- dice- muy bueno. ¿Dónde lo 
conseguiste? 

- Cerca del puerto. Habano legítimo. Me costó 
encontrarlos, y me costó unos buenos pesos, pero, ¿para 
qué está la plata, si no es para gastarla? 

Ambos encienden sus cigarros y aspiran con morosa 
expectativa, mirando al techo, Aurelio no puede evitar 
un molesto acceso de tos, vos estás más preparado que 
yo, le dice a Ricardo cuando puede hablar, yo sólo fui un 
fumador ocasional, vos tenés el hábito... Sí, pero lo voy a 
dejar muy pronto, contesta éste, y luego de un instante de 
silencio en el que el cuarto se va cubriendo de perezosas 
volutas agrega abruptamente: 

- ¡Qué chasco, que chasco se van a llevar los de la 
funeraria cuando quieran cobrar el entierro de la tía, nada 
es nuestro, nada, salvo unos pocos trastos viejos!- sacude 
la cabeza y siente que lo va ganando un violento y extraño 
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deseo de reír, primero despacio, entrecortado, pero ludgo 
echando la cabeza hacia atrás la risa se hace estrepitosa, 
incontenible- ¡Nada!, ¿entendés?, ¡se van a pelear entre 
ellos! 

La risa es contagiosa, y Aurelio siente como lo va 
penetrando, como le van subiendo unas cosquillas por la 
garganta, hasta que no aguanta más y el también se suelta 
a reír. Se deja llevar siguiendo a su hermano quien se agita 
convulsivamente hasta saltársele las lágrimas. Luego de 
unos instantes se van conteniendo. Entre los restos de la 
risa agonizante Aurelio consigue barbotar - ¡Che, que van 
a pensar, estamos de duelo! 

- Tenés razón... no sé que me pasó, mirá que reírse de 
esas cosas... 

Dominado el irracional impulso ambos se quedan 
agotados, silenciosos. Permanecen sentados, quietos, 
sumidos en sus pensamientos. De vez en cuando se llevan 
los cigarros a la boca y aspiran una bocanada de humo que 
luego expelen distraídamente. La habitación se va llenando 
de humo que asciende hacia la lámpara que cuelga del 
techo, rodeándola de una bruma blanca y sinuosa. 

- Es hora- dice Ricardo con súbita determinación. 

-Sí. 

El primero se levanta y va hacia la cocina de donde 
regresa con un botellón apretado en un cesto de mimbre. 

- Borgoña, legítimo, me costó todo lo que me 
quedaba. 

- Linda botella- comenta Aurelio- para un final de 
fiesta. 
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- Sí, deberíamos conservarla. 

El corcho, flojo, es retirado sin resistencia. Ricardo 
escancia dos copas que por un minuto reposan frente a cada 
uno. Luego las levantan, sin decidirse todavía a probarlas. 
Al movimiento las copas se tornasolan y adquieren una 
extraña vida centelleante. Aurelio rompe el mutismo: 

- ¿Sabés?, ¡me hubiera alcanzado con tan poco! Hubiera 
querido casarme, tener hijos, no me sentiría tan vacío... y 
a ti, ¿te hubiera gustado casarte? 

- Bueno, mientras vivió tía Luisa no, la verdad creo que 
no -contesta Ricardo-. Estaba ahí y había que cuidarla, 
recompensarla. A veces me sentía deprimido, no te niego, 
pero otras estaba contento, te diría que satisfecho. Ahora 
es distinto, claro, ahora me doy cuenta de todo lo que me 
falta, pero ya es tarde, no quiero salir y empezar de nuevo, 
¡no quiero! 

-Pienso que si hubiera tenido una mujer todo sería de 
otra manera. Decime, ¿alguna vez tuviste una mujer que 
fuera tuya, sólo tuya?- inquiere Aurelio. 

- Sabés bien que no. Sólo tuve aquella novia, hace 
años, y nunca supe bien por qué dejamos, nunca terminé 
de entender las explicaciones que me dio. 

- Pues a mí sí me hubiera gustado, ¡y cómo!, pero nunca 
supe hablarle a una mujer, ni siquiera acercarme a ellas, te 
lo confieso. ¿Sabés adonde iba cuando me hacía mucha 
falta? ¡Nunca te lo conté porque me daba vergüenza! Iba al 
quilombo de la calle Magallanes, vos capaz que lo conocés 
también, ji, ji... había una morocha que me gustaba, 
Jacqucline se llamaba, iba siempre con ella. Llegamos 
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a hacemos un poco amigos, charlábamos, esas pavadas 
claro. Me contaba de sus viajes, había estado en Bariloche, 
en Río de Janeiro, iba en excursiones y en una decía ser 
estudiante de medicina, en otra ejecutiva de una empresa 
de cosméticos, y esa es sólo una parte de sus historias, 
¡tenía mucha imaginación, para todo, te puedo asegurar! 
¡Me partía la cabeza!. Muchas veces le di vueltas a la idea 
de invitarla a salir, pero nunca me animé... soñaba que 
la sacaba de allí, que vivíamos juntos, ¡pero yo ni trabajo 
tenía! Tía Luisa me daba la plata, sin hacer preguntas, 
¡pobre tía!, siempre fue tan especial en sus silencios, tan 
comprensiva... pero ya no puedo hablar de eso. 

Las últimas palabras salieron temblando de su boca, 
entrecortadas. Inclinó la cabeza sobre el pecho y comenzó 
a sollozar bajito. Ricardo lo miró con ternura y tristeza, se 
mordió los labios. 

-Aurelio... - dijo, y ya no pudo agregar nada. Tomó la 
copa y la levantó a la altura de los ojos, brindando. 

-Tenés razón - dijo Aurelio, tomando a su vez la copa y 
llevándola a los labios. 


El resto es silencio, o casi. Los hermanos no se dejaron 
ver aquella semana, lo cual no era tan raro, pero cuando 
un olor nauseabundo que venía de la puerta del fondo 
comenzó a invadir el corredor, los vecinos alarmados 
vinieron a golpear y al no obtener respuesta llamaron a 
la policía. Cuando llegaron un par de agentes ya se había 
formado un gentío en las inmediaciones, las evidencias de 


- 109 - 



lo ocurrido eran claras para todos, la tensión y el morbo se 
cortaban con un cuchillo. 

La demora para tramitar la orden judicial sólo aumentó 
la excitación generalizada. Cuando por fin llegó, la gente, 
apenas contení ble, se agolpó palpitando una emoción fuerte. 
Los agentes forzaron la puerta y un olor fétido se extendió 
rápidamente provocando la repugnancia y una retracción 
instintiva. Cubriéndose la cara un oficial seguido por dos 
agentes y un actuario ingresaron al apartamento. En la 
primera habitación una mesa sobre la cual se amontonaban 
los restos de una comida y botellas a medio vaciar. 
Siguieron de largo y entraron a la segunda habitación, que 
resultó ser un dormitorio. Allí los encontraron, tendidos 
sobre sus camas, miserables despojos humanos. 

La prensa narró el episodio con macabro detallismo, 
pero muchas son las cosas que pasan en este mundo. Sólo 
fue noticia un par de días. 
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OVER GAME 


Vio el abanico de luces que brillaban, eligió las 
violetas y se desvió a la derecha. Justo a tiempo, la 
bola roja, triturante, se deslizó a su espalda y se perdió 
raudamente. Tenía diez segundos para llegar a la siguiente 
intersección. Apretó a fondo los comandos, pero ya en la 
esquina se vio otra vez en problemas. Tenía tres caminos 
a elección: a la derecha amenazadoras luces amarillas, al 
centro un camino llano pero que se perdía tras una lomita 
que aparecía inocentemente bordeada de flores, por ahí 
no, la experiencia le decía que era una trampa, que por 
ese único lugar no visible se aproximaba otro triturador, 
no esperó a confirmar sus temores, esta vez la izquierda 
era su única esperanza. Se encontró con un murallón 
formado por bloques gigantescos, pero que ofrecía huecos 
como túneles, era cuestión de suerte, alguno de ellos era 
la salida, otros la perdición. Sentía a su espalda el ruido 
de los perseguidores, no quiso repetirse y tomó el túnel 
del medio, ya los perseguidores le mordían los talones, 
se precipitó por un camino cualquiera, vio unas bolas 
amarillas y desesperado corrió hacia ellas, las superó en el 
exacto momento en que cambiaban de color, según pudo 
advertir con el rabillo del ojo, un segundo más hubiera 
significado el fin. Al final del túnel percibió una tenue luz 
blanca que ofrecía una esperanza, quizás sí, quizás esta 
vez sí, quizás esta vez encontraría el camino correcto, por 
fin la salida, la salvación, en un instante que sería único y 
definitivo. 


- 111 - 



Desechó toda prudencia y se precipitó hacia la luz, 
el túnel se abrió a ninguna parte, una cámara cerrada de 
altos muros le negó toda esperanza, se dio vuelta buscando 
regresar por donde había venido, pero era imposible, los 
perseguidores ya estaban ahí, vio al demoledor, y sin tiempo 
a nada se sintió alcanzado, anulado, aniquilado... y saltó en 
la penumbra de la habitación, una penumbra más cercana 
y protectora, apenas una luz tenue y rojiza de amanecer 
escurriéndose entre los visillos de la persiana. Tanteando 
torpemente consiguió encender la lámpara sobre la mesita 
de luz y suspiró aliviado al recuperar la conciencia de lo 
cotidiano. Miró el reloj despertador. Habían pasado casi 
treinta minutos de la hora en que debía levantarse para 
iniciar su jornada. No tuvo tiempo de preguntarse que 
había ocurrido. Insultó bajito al reloj echándole la culpa. 

Mientras aceleraba sus ritos cotidianos eliminando los 
más prescindibles pensó que quizás la pesadilla hubiera 
sido un mecanismo de defensa, una forma adoptada por el 
subconsciente para hacerle saltar de la cama antes de que 
fuera demasiado tarde. Su mujer se movió perezosamente 
y extendió la mano cálida tanteando la parte vacía de la 
cama. Se acercó y la tomó suavemente. 

-¿Ya te vas?- preguntó mimosa, amodorrada. 

- Sí, no te preocupes, seguí durmiendo un rato vos 
que podes- contestó mientras pensaba en el “baile” que 
habían tenido la noche anterior. El bebé dormía, agotado 
después de una noche infernal. El hombre sonrió y acarició 
suavemente al pequeño mientras pensaba que bien valía la 
pena. Se arrancó como pudo de esas formas que parecían 
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querer retenerlo y una vez en su automóvil tuvo un instante 
para el sueño que había tenido un rato antes. Sonrió para sí 
mismo, recordando las épocas no tan lejanas en que jugaba 
al “Pacman” durante horas y horas, tantas que a la noche 
soñaba con laberintos y pequeños monstruos acechantes. 

A veces incluso se despertaba asustado y acezante... 

Ahora jugaba otros juegos. Debía avanzar rápido, 
evitar trampas y descuidos, en ocasiones debía ser a su 
vez tan despiadado como los monstruos que lo acechaban 
desde sus sueños. Era el precio que había que pagar y no se 
cuestionaba por eso. Ni siquiera se detenía mucho a pensar 
en ello, pronto lo absorbió un pensamiento mucho más 
apremiante, debía apurarse si no quería llegar tarde. 

Si podía aunque fuera llegaren el grupo de los rezagados 
no llamaría mucho la atención, no se vería cuestionada esa 
imagen de responsabilidad y eficiencia que se había ganado 
a fuerza de tanta constancia y madrugones y que le había 
permitido progresar tan rápido. Imaginó alguna mirada de 
reojo, alguna sonrisita irónica. Se sintió comprendido en 
el común de las gentes, juzgado por personas que ya había 
dejado atrás y no pudo soportarlo. 

El tránsito no era intenso todavía, el auto se movió 
ágilmente por la ancha avenida de acceso a la ciudad. 
Se desvió unas cuadras antes de lo habitual, buscando 
una calle poco transitada que le permitiera avanzar más 
rápido. 

Tuvo suerte, los semáforos estaban bien sincronizados, 
las calles se abrían a su paso, no tuvo que rebajar en 
ninguna esquina. Ya estaba casi llegando cuando vio que 
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el último semáforo cambiaba a amarillo, ¡estaba tan cerca! 
Lo dominó ese sentimiento de ansiedad que padece el 
automovilista cuando cambia la luz justo en el momento 
en que va llegando al cruce. No lo pensó dos veces y 
aceleró. 

Cierta omnipotencia lo invadía, la calle era suya, el 
mundo era suyo, su vida era tan perfecta que un simple 
retraso no podía estropearla. Detestaba esperar ansioso, 
contrariado, sintiendo el apremio del tiempo, un pie en 
el acelerador y otro en el embrague, el auto temblando 
de impaciencia ante una calle transversal desierta. No lo 
pensó dos veces y aceleró. Pero otro automovilista que 
seguramente venía calculando que la luz verde lo habilitaría 
justo al llegar al cruce había decidido lo mismo. Cuando 
vio al otro auto salir de atrás de un contenedor de basura 
y unos carteles de publicidad era demasiado tarde para 
detenerse, iba a cien por lo menos. Dio un volantazo a la 
izquierda para evitar al bólido azul y se encontró de frente 
con un camión que venía en dirección contraria cuyas luces 
paipadearon amenazadoramente. Otro volantazo tratando 
de salir por la calle transversal y el auto se fue de costado, 
indominable. 

Cuando las ruedas tomaron nuevamente contacto con el 
suelo salió disparado hacia delante, trepándose a la acera. 
Por una fracción de segundo pensó que podía recuperar el 
dominio, clavó el freno pero el auto se deslizó raudamente, 
vio un hueco entre dos edificios y dirigió el coche hacia 
allí. Mala suerte, era un breve espacio que remataba en un 
enorme muro gris. Se estrelló contra el mismo con gran 
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estruendo de metales y vidrios y tarros de basura. Muchas 
luces de colores se desparramaron fulgurantes tras el 
impacto y la explosión. Se aferró a un hilo de conciencia, 
mientras desesperadamente trataba de saltar nuevamente a 
la luz pálida de la habitación junto a las presencias cálidas 
y protectoras de su mujer y su hijo, pero la oscuridad de 
otra noche lo fue atrapando, y sobre un gran telón negro 
percibió un instante y luego se apagaron para siempre las 
luces que repetían el ominoso mensaje, titilante, reiterativo, 
que tenía grabado en su mente desde aquella madrugada: 

“GAME OVER, GAME OVER”. 


- 115 - 







Minas 1367 - Montevideo - Uruguay - Tcl. 409 44 63 
Impreso en diciembre de 2007 - Dcp. Legal. 343-933 / 07 
Edición amparada en el decreto 218/9% (Comisión del Papel) 





MAURO BARBOZA PEREIRA es Profesor de 
Literatura, Director de Liceo, ensayista, 
ajedrecista. Nació en la ciudad de Rivera, pero 
hace muchos años que reside en Montevideo. 
Declara que siempre escribió, primero poemas 
impublicables, luego ensayos, y ya en la 
madurez, siguiendo el ejemplo de Saramago, 
ha decidido incursionaren ta na rrativa. 

“Son toastos-que escribí a lo largó de varias atkss: SSIe fllaée poco, en las pausas 
por suerte' más frecuentes que me van dejando el trabajo, la familia y otras 
actividades, resolví pulirlos y ponerlos a consideración del público. Éste será en 
definitiva quien determine si es un camino a seguir de aquí en más. 

Algunos relatos tienen un matiz autobiográfico, otros se inspiraron en 
noticias periodísticas o en intereses de momento. Una amiga me advirtió del 
parecido que tienen algunos pasajes de uno de los cuentos con un relato de 
Julio Cortázar. Afirmo y juro que no era consciente de ello cuando lo escribí. De 
todas formas reconozco la influencia de aquellos maestros que han contribuido 
a conformar mi forma “literaria” de ver el mundo: Cervantes, Conrad, Borges, 
Bradbury, el propio Cortázar y muchos más. A todos ellos les estoy infinitamente 
agradecido.” 








































